东坡一土

阳棚下飘出歌声。

护工正领着一位老太太起舞，他们站在人群中央，迈着细碎的步子，一点点靠近对方。在他们身后，几个金色的大字赫然醒目：我们要活120岁。

北京松堂关怀医院（下文称“松堂医院”），是一所临终关怀医院，也是国内第一家让人“等死”的医院。住在这里的大多为癌症晚期病人，在人生的末场，他们接受心灵慰抚，坦然面对死亡，安详度过余下的时光。

在这里，已逝世的最高龄老人为107岁，入住在此的人员平均年龄可达82岁。

“陪我一辈子”

“花花，你怀孕几个月了？”

留着平头的女子迟疑了几秒，低头轻抚自己的小腹。花花，是她的昵称。自从住进松堂医院，70多岁的她似乎回到少女时代，日渐娇羞可爱起来。

有人问她今年几岁，花花不假思索道：“20多岁。”护士长董伟在一旁咯咯笑，前两天她问同样的问题，听到的回答是“18”。

花花年纪大了，头发灰白，记忆力也衰退得厉害，她患有阿尔茨海默症，很难保持清醒。近些年，花花做着一个不会被人唤醒的梦。她总以为自己有了身孕，天天盼着能生个孩子。

这个老太太一辈子没生育孩子，也因此被婆婆看不起，长期处在一种精神压力下。“现在的状态，就是跟早年的经历有关。”为了满足她，工作人员都顺着她的意，有时甚至会同她开玩笑：“肚子这么大，你怀的一定是双胞胎。”白天的大部分时间，花花会坐在床边摆弄线团，她想织一件衣服，给她“即将到来的孩子”穿。

睡在花花对床的老人是朱琳，她的脸上包扎着花色布条。……