张家鸿

品读苏沧桑散文集《纸上》的日子里，眼前时不时划过一个个画面。

一个个画面，组合而成的是一个传统中国。这恰如作者在自序中所期待的，她期待未来的人能“从中触摸到一双双人民的手，听到更接近天空或大地的声音，看到始终萦绕在人类文明之河上古老而丰盈的元气”。

古老而丰盈的元气从何而来？从站在时代边缘的一群人身上而来。相对于喧嚣的，他们是沉默的；相较于焦躁的，他们是沉静的；相较于志存高远的，他们是内敛自守的。

他们是谁？他们是养蚕的、造纸的、唱戏的、种茶的、养蜂的、酿酒的、划船的。徐师傅最痛的是肩膀和腰，因为捞纸用不得蛮力，非用巧劲不可，“抄得轻，纸太薄，抄得太重，纸又会嫌厚。”一站得十多个小时，一抬臂二十公斤——赛菊她们穿着戏服捂个大半天是常有的事，半年的时间里只要有戏的日子，天天都是如此。

他们是辛苦的，也是细致的。黄建春的炒茶很讲究。“第一步青锅的火候、第二步回潮的时间、第三步辉锅的火候，都掌握得无比精确。”这样炒完还不行，得过一周退火之后才好喝。伊海伯的酿酒从浸米开始，一步都错不得，如此再在糯米发酵后，把它们灌到五只巨型酿罐里，过了三四十日，酒水先是豆青色，再变成琥珀色，最好的是变成金黄色。

因为专注于对细节的打理，因为受苦受累常达到身体的极限，故而快不得，归根到底他们做的是慢条斯理之事。他们也不想快，他们惯于慢、熟悉慢、享受慢。……