戴蓉

有一回去台州玉环游玩，住进山上的一家民宿，院子里一大丛金银花开得正好。金银花于我并不陌生。父亲是中医，小时候跟着他进出中药店，我时常拉开镶嵌着黄铜把手的药柜抽屉，一边念抽屉上贴着的药名，一边窥看里边的药材。金银花名字好记，家里有人上火、咽喉肿痛，父亲便会带一小包回家。

金银花可入药，夏天还可用作日常茶饮。刚泡好的金银花茶，凑近了细嗅，闻得见清爽的干花香气，入喉有清苦之味。大姑家院子的墙根也种了一株金银花，爬满半面墙，大大咧咧地越过墙头，再爬进隔壁人家。花开时大姑站在高高的竹梯上采花的样子，我到现在还记得清清楚楚。

有一年我去江西婺源旅游，在一个叫晓起的古村里，看到几个妇人正把一卷绿藤上的金银花一朵朵摘下，晾在竹匾上。见我饶有兴趣地观察她们劳作，有人突然考我，問我知不知道那是什么花。“金银花嘛！”“你也认识啊！”我们相视而笑，她说那是一早去山里采来的野生金银花。金银花的开放受光照影响，早晨尚未开放的花蕾养分足、气味浓，颜色也好。

金银花的学名叫忍冬。陈志华的《外国古建筑二十讲》里写了一个关于忍冬的传说。一位科林斯少女患病去世，乳母把少女生前最喜爱的东西收集起来，装在篮子里放置于墓碑上，还在篮子上盖了一片瓦。篮子恰好压在一棵忍冬的根上。到了春天，忍冬发了芽，在篮子周围生长起来，被瓦压着的叶端长成了涡卷。……