善俊

在故乡，每到丰收时节，打谷机“嗡嗡嗡”的震动声，便在我的耳畔晃荡起伏。

我的童年是在外公家度过的，每当前往田地割禾的时候，外公都要将他的打谷机搬出来。童年时的打谷机，是带着木制踏板和谷桶的脚踏式打谷机，最核心的部分是金属轴承、齿轮和滚筒，滚筒上整齐地排布着金属弓齿，这些都是让收稻谷能够实现半机械化的宝贵部件。

外公总是耐心地先给齿轮打上一点油，再仔细地检查滚筒、齿轮以及皮带等各个部位是否能正常运作，然后用脚蹬上一阵子，看打谷机是否运转灵活。一切准备就绪后，便戴上草帽，搬运着工具，向着丰收的稻田前进。

当时的打谷机很笨重，需要几个成年人托抬。因此，为了省时省力，舅舅们往往要将打谷机拆分开来，将谷桶、滚筒等大部件逐个搬运到田间，再将打谷机组装起来。当时的稻田，田连阡陌，秋日的微风轻拂过来，都带着稻花的香味。而田间的稻穗随风摇摆，犹如金色的海洋荡起层层波浪，仿佛在诉说着丰收的喜悦。

到了田间，父辈们告诉我，打谷子是个体力活。年幼的我拿起镰刀割稻秆，起初，我还觉得挺有趣，因为稻秆上有许多五颜六色的瓢虫。可时间久了，也难免觉得枯燥无味。

而外公则踩着打谷机，熟练地开始打谷子。打谷机的滚筒安装在谷桶一侧，被一个半封闭式的小木箱包裹着，小木箱的底部及向外的一侧是开放式的。将稻秆放入木箱，脚踩踏板，在皮带的带动下，滚筒逐渐由慢到快，飞速转动起来。……