苏祖祥

1985年9月，我刚参加工作就赶上了第一个教师节，但那时我的梦想是成为一名作家：在远离集镇的乡村初中，月色之下，我经学校后门到水渠去提水，听到对面窑厂工人的收音机里传来的“两伊（伊朗与伊拉克）战争”新闻，思考着一个宏大而遥远的问题——战争与和平。36年后，我没能圆自己的作家梦，却孜孜矻矻地走在教育之路上。

读书

像我这样20世纪60年代出生的人，成长背景和精神发育大致是这样的：上学时没有课本，就学习报纸上的社论和新闻，跟着哥哥去看《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》《杜鹃山》《海港》《决裂》《南征北战》等电影或演出，学各种人物的各种唱腔。再就是看连环画——为了借同学的连环画看，我帮同学写作业、扫地。我的阅读经历有些特殊：1975年，父亲在村小教书，于是我可以从村小借阅《人民文学》《解放军文艺》等杂志——以我当时的阅读理解能力，读起来肯定是似懂非懂。还有一个场景让我记忆犹新：父亲得到一位返城知青赠送的《陈毅诗词选集》，在阴雨连绵的冬天，父亲、哥哥和我偎在床上，朗读“天将午，饥肠响如鼓。粮食封锁已三月，囊中存米清可数。野菜和水煮……敌人找我偏不打，他不防备我偏来。乖乖听安排”的句子。这是我对少年时期寒冬的温馨回忆。后来读初中，我找同学借阅了《贼狼滩》《西游记》《水浒传》《三国演义》等书，或到镇上的文化站借阅了《红岩》《苦菜花》《野火春风斗古城》……考上中师后，学校图书馆的藏书明显丰富起来，我借书就更勤：《红楼梦》《红楼梦考证》《静静的顿河》《安娜·卡列尼娜》《复活》……记得当时特别喜欢王蒙，他的“意識流”手法让我着迷：我委托在上海读书的同村好友，从上海买来四卷本《王蒙选集》。