严前程

亲戚朋友问我，怎么想到去新疆支教？

我笑答，造化使然。

事实上，造化的蝶破茧翩跹，历经了十几年的光阴流转。

山丘火种

很小的时候，我在村组里“发门”（鄂西方言称初入学堂为“发门”）。学校孤零零地坐落在離家不远的山丘上，盖着瓦片的两间校舍均只有一层。乌黑斑驳的围墙外，是各家各户的农田，有油菜、茶苗，还有红薯和土豆。有时上课时，偶尔能听见田间地头的几声吆喝和铁锄撞击石块发出的脆响。长大后，我才蓦然意识到，近二十年来，我的生活几乎全在围墙里头，父辈的生活则始终在围墙外头。

当时学校只有一位老师，姓刘，三十岁出头。她同时教语文和数学，是我的启蒙老师。工作日的清晨，她踏着六七公里的土路赶来学校，可谓“披星戴月，风尘仆仆”。我家在她赶往学校的必经之路上，因此，她总是顺道捎上我。有时不巧，我还没有吃完早饭，她便等我。

当时学校有三个年级——学前班、一年级和二年级，更高年级的学生年纪大些，脚力尚可，便去七八公里外的村级小学上学。因为只有一个老师，所以三个年级不得不挤在一间教室上课。一个年级的学生不多，我们那届最少，只有四个人。课堂上，刘老师把课程安排得井井有条，给一个年级讲课的时候，便让其他两个年级做练习。整间教室，唯独刘老师，丝毫不得空闲。

学堂的时光很是欢乐。在院坝大小的操场上，春天能摘野花，夏天能捉蟋蟀，秋天则可以放风筝;唯有冬天，有些难熬：天寒，我们常缩在教室里，然而教室的窗户没有玻璃，呼呼的冷风便从旷野灌进教室，再灌进我们的裤筒里、衣袖里。……