王叙乐

我承认我是个没有出息的人。岁至中年，人在异乡，却越来越无法融入这座繁华的都市，无时无刻不想念着母亲做的米粑、山粉圆子、红烧鲫鱼，想念着故乡荒野里的那条河流、那几株老树，这些常折磨得我夜不成眠。有人说，当一个人追忆往事的时候，他就老了。可老了有什么不好呢？老了就老了吧。

这个冬天，又该是江村鲫鱼肥美的时节。

江村的冬天，无非是这般模样：草木零落，山瘦水寒，天空堆满铅色的阴云，北风“呜呜”地吹过空旷寂寥的田野，听不见飞鸟与虫子的鸣叫，也难觅昔日忙碌农人们的踪迹。梧桐、杨树、水杉褪尽繁茂的叶子，苦楝树光秃的枝头挂满金色的楝果，低矮的屋舍裸露出青灰色天空一样的瓦片，映衬着寂寥的人间。

总以为大地隐藏着不可述说的密码，一切早已被上苍那双看不见的大手安排。春华秋实，大地源源不断地提供哺育生灵的食粮，让它们在岁月的流水里荣枯。冬天，荒芜、冷寂，但它赐给农人无尽的闲暇与属于这个季节的食物。这些普通的农人，整年在乡野间劳作，衣衫褴褛，唯有冬天，才有属于自己的时光，让他们单调灰色的日子有了色彩与盼头。

先是几声鸡鸣，打破了江村冬日的静寂，接着是袅袅炊烟像流水一样升起，在古老的瓦舍、枯枝间。温暖的炭火升了起来，村庄弥漫着米粥好闻的幽香。谷物已堆积在仓里，散发着芬芳。不怕再会现出缸底，可以敞开肚皮食用，这让农人瘦削的脸庞日渐丰腴起来。……