项丽敏

惊蛰前夜，一场雨水，后园的地耳苏醒过来。

苏醒过来的地耳紧贴地面，静悄悄地，支棱着耳朵，倾听雨脚落地的声音，滴答滴答，滴答滴答……忽而急促热烈，忽而缓慢轻柔，循环往复地敲击。

“嗒！”——泥土之下有了动静，一扇门被轻轻推开。紧接着，更多的门被推开，呼应着来自天空雨水的召唤。

在更深的泥土之下，根茎的吮吸声变得有力，“滋滋滋、滋滋滋”，贪婪又欢喜。在这些声音之外，还有暗流汩汩的涌动声，也来自地下——或许来自近旁的老井——那里有一孔泉眼，干涸了整个冬天，连日雨水的渗透，让它重新丰沛了起来。

老井的水满了，雨也停了。春笋顶开松软的泥土，冒出尖尖的黄脑壳。菜园的豌豆藤又爬上来一大截，就要开花。

苏醒过来的地耳到处漫游，伸向泥土的每一寸缝隙。春天的土地充满了秘密的声响，这是万物的心跳声，只有把耳朵紧贴地面，屏住呼吸，才能听到。

地耳也叫地衣、雨菌子，此外它还有个不太雅的名字——鼻涕菜。我小时候就是这么叫的。大人说，它是雷公打喷嚏时流的鼻涕。“啪！”雷公将一把鼻涕甩下来，落到地上，就长成这“漆黑麻乌”的东西。听起来真有生理的不适。不过好奇的孩子并不管这些，还是蹲下，用手去触摸。孩子的手上有一双眼睛，唯有用手触摸过，才算认识。

近看地耳并非“漆黑麻乌”，而是像海藻一样呈略微透明的黄绿色，软滑柔腻的手感，轻轻一抓就是一大把。

我人生里最早认识的野菜就是地耳。那时我大约五六岁，还没有上学，跟随母亲在她任教的乡村小学生活。