何捷

我们爱童话有多深？也许我们自己也不知道。

大多数人是读着童话书、听着童话故事长大的。童话在我们很小的时候，就住进了我们的心房。我们的人生之书里，早就登记了“童话”两个字。然而，童话究竟对我们影响有多深？很难说。可以肯定的是，儿童最为骄傲的，就是童话般的思维、童话般的表达。

童话故事很高级吗？如果胆敢和今天的“作文”相比，它当然显得逊色许多。童话故事中，总有着让人感到“遗憾”的地方。例如：故事中的人，几乎没有什么真实的名字，他们的称呼要么是他们的职业，要么就是他们的社会身份，甚至只是他们的着装，如公主、船长、小红帽、熊皮人……即便有称名道姓的，也都是最常用的杰克、玛丽、小明等。英国当代最杰出的作家之一菲利普·普尔曼为我们点出了这个让人匪夷所思的特点。是啊，就像那位白雪公主，谁都不知道她的名字。还有，她身边的七个小矮人，没有人知道其中任何一个的名字，更不用说真实身份了，而且他们都是同时出现，成为一个群体——七个小矮人。

说白了，童话故事中都活着“纸片人”。

此外，童话中的时间，都是神秘兮兮的，总是以“很久很久以前”拉开时间的大幕。童话故事中很少给出具体的时间，开头大多是“从前”“有一天”“很久很久以前”……以至于很长一段时间里，我们习惯这样去说故事，去写时间。我在执教《麻雀》这篇课文时，和学生介绍屠格涅夫写时间的方法——以事件代表时间，文中写的是“打猎回来”。