熊婷　玛·金·罗琳斯

那家孤儿院坐落在卡罗来纳山地高处。冬日里，有时积雪堆得颇厚，封锁了孤儿院通往村庄乃至外界的道路。缭绕的云雾遮蔽了重重峰峦，山谷里雪花飞落。在凛冽的寒风中，孤儿院的男孩们每天跑两趟婴儿房送牛奶，当他们伸手推门时，手指都已经冻得不听使唤。

2我是秋天去那儿住的，当时想找个安静偏僻的环境处理一些棘手的写作任务;我想呼吸山间的新鲜空气，摆脱久居亚热带沾染的一身瘴气。我也想念故乡十月枫林尽染，想念那成堆的玉米垛、南瓜、黑核桃树和隆起的山丘，而这些景象在我孤儿院的居所都能望见。我住在属于孤儿院的一间小棚屋，距孤儿院的农场半英里。刚搬进小屋那会儿，我提出找个小男孩或小伙子来静忙劈柴，好备些柴火供暖。初来的几日天气还很暖和，我在小屋附近找到了我需要的木柴，可未见人来，我也就把这事给忘了。

3一天傍晚时分，我正码字写作，抬头间略略吃了一惊：一个小男孩站在门旁，与我做伴的猎犬竟一声不响地待在他的身边，也没吠叫提醒我。这个小男孩看上去十二岁左右，个头偏小，身着工装裤和一件破烂不堪的衬衫，打着赤脚。

4“我今天能劈些柴火。”他说。

“但我找了个孤儿院的男孩来帮忙。”我回答道。

“我就是。”

5“你嗎？可你个头儿很小啊。”

“劈柴可不需要个头儿大。”他说，“有些大个子男孩还劈不好呢。我在孤儿院劈柴已经很长一段时间了。”

6我已经联想到木柴最后都是些被劈得不成形也不合用的树枝。……