熊婷　玛·金·罗琳斯

那家孤儿院坐落在卡罗来纳山地高处。冬日里，有时积雪堆得颇厚，封锁了孤儿院通往村庄乃至外界的道路。缭绕的云雾遮蔽了重重峰峦，山谷里雪花飞落。在凛冽的寒风中，孤儿院的男孩们每天跑两趟婴儿房送牛奶，当他们伸手推门时，手指都已经冻得不听使唤。

2我是秋天去那儿住的，当时想找个安静偏僻的环境处理一些棘手的写作任务;我想呼吸山间的新鲜空气，摆脱久居亚热带沾染的一身瘴气。我也想念故乡十月枫林尽染，想念那成堆的玉米垛、南瓜、黑核桃树和隆起的山丘，而这些景象在我孤儿院的居所都能望见。我住在属于孤儿院的一间小棚屋，距孤儿院的农场半英里。刚搬进小屋那会儿，我提出找个小男孩或小伙子来静忙劈柴，好备些柴火供暖。初来的几日天气还很暖和，我在小屋附近找到了我需要的木柴，可未见人来，我也就把这事给忘了。

3一天傍晚时分，我正码字写作，抬头间略略吃了一惊：一个小男孩站在门旁，与我做伴的猎犬竟一声不响地待在他的身边，也没吠叫提醒我。这个小男孩看上去十二岁左右，个头偏小，身着工装裤和一件破烂不堪的衬衫，打着赤脚。

4“我今天能劈些柴火。”他说。

“但我找了个孤儿院的男孩来帮忙。”我回答道。

“我就是。”

5“你嗎？可你个头儿很小啊。”

“劈柴可不需要个头儿大。”他说，“有些大个子男孩还劈不好呢。我在孤儿院劈柴已经很长一段时间了。”

6我已经联想到木柴最后都是些被劈得不成形也不合用的树枝。但我一门心思都在工作上，懒得和他多费口舌，所以说的话也有些生硬。

“好吧，斧头就在那儿，去看看能做些啥吧。”

7我关门回屋继续工作。男孩先是把树枝拖到一旁，拖拽声让我有些烦。紧接着他开始劈柴——斧劈之声有节奏感，也很平稳，很快我便忘记了他的存在。他的动静几乎没给我造成什么干扰，顶多像屋外淅淅沥沥的一场雨。写作间隙，我停下来伸了伸懒腰，太阳正落向最远处山峦的背后，山谷被染成比紫菀花颜色还深的紫色，这时门廊传来男孩的脚步声，我估摸着他忙活了有一个半小时。

8小男孩说：“我得去吃晚饭了，明晚再来。”

我心想可能还是得依原意找个年龄大一些的男孩，便对他说：“我把你今天的工钱结了吧，是一小时十美分吗？”

“您说了算。”圈我们一起来到棚屋后。令人惊讶的是，他已经劈好了一大堆坚实的木柴：有一些樱桃树网木、杜鹃花树粗壮的树根，甚至连建造棚屋剩下的松木和橡木也都给劈成了大块的木柴。

“你都能跟大人劈得一样多了，”我说，“劈得可真不少呀。”

10我看向他，说实话，这是我第一回直视他。他的头发和玉米垛的颜色无异;他的眼睛里透着一股率真，颜色仿若山雨欲来时山地的天空——灰中带着一抹奇异深邃的蓝。我正和他说话，一束光照在他身上，好似夕阳将那铺洒群山的余晖也赠予了他一份。我递给了他一枚二十五美分的硬币。

11“你明天也来吧，很感谢你的帮忙。”我说。

他看了看我，又看了眼硬币，欲言又止，最后转身离开了。

“明天我会来劈引火用的干木条。引火柴、小劈柴、圆木干柴和炉底大柴，这些你都用得上。”他回过头说，衬衫的肩部磨得又薄又破。

12天亮时，我被屋外的劈柴声吵得似醒非醒，可那声音依旧是那么富有韵律，使我再次进入梦乡。当我在寒冷的清晨从被窝里爬起来，那小男孩已经赶完一趟工走了，劈好了一摞引火柴整整齐齐地堆放在墙边。下午放学后他又跑来干活，一直忙到该回孤儿院才停。这孩子名叫杰里，12岁大，自4岁起就生活在孤儿院。我都能想象出他4岁时的模样：想必是和现在一样，一双灰蓝色眼睛透出一股庄重，一样自立自强吧？不，准确来说，我想到的是“正直”。

13“正直”一词对我来说意义十分特殊，我用这个词形容的那种品质没几个人拥有。我父亲拥有那种品质——还有一个人我几乎可以确信也拥有该品质。但我身边几乎没有谁在具备这种品质的同时还透着山泉般清澈、纯净、朴素的气质，而杰里做到了。他这种品格构筑于勇气之上，却不止于勇气;这是一种诚实的品格，却不止于诚实。有一天斧柄断了，杰里说孤儿院的木工房可以修好。我把修斧头的钱拿给他，他却没有要。

14“我自己付钱，”他说，“是我弄坏的。落斧时没留神。”

“可没人能不失一次准头。”我对他说，“是斧柄的木料有问题。我去找卖斧头的人问问。”

15只有当我把话说到这份上他才愿意把钱收下，他愿意承认是自己不小心。他很有主见，一心认真做事，倘若出了差错，他会承担责任，绝不使乖弄巧。