胡竹峰，1984年生于岳西，安徽省作家协会副主席。出版有《雪天的书》《竹简精神》《衣饭书》《豆绿与美人霁》《闲饮茶》《空杯集》（繁体中文版）等散文随笔集。曾获“孙犁散文奖”双年奖、“紫金·人民文学之星”散文奖、奎虚图书奖、滇池文学奖、红豆文学奖、林语堂散文奖，《中国文章》获第七届鲁迅文学奖提名。部分作品被翻译成日语、英语、俄语、意大利语。

“茶”字

身在山林草木间的缘故，茶的样子好看。“茶”字也好看，楷行隶草篆，哪个字体写出来都好看。书家文人写的“茶”字好看，粗通笔墨的老农写的“茶”字也好看。有年在一茶农家喝茶，他捧出往年买卖的茶账，别的字写得形神俱废，唯独“茶”字独见风味。厨房墙壁上有毛笔歪歪斜斜写的“茶”字，更了不起，远远看来，俨若汉晋手笔。

“茶”字的字形中庸端正，有君子之风，入神了。字形入神，怎么写都好看。

范烟桥有本随笔取名《茶烟歇》，结集前请章太炎题签。章先生好古，把“茶”写成了“荼”。“茶”的本字是“荼”，“荼”是个多义字，苣荬菜是荼，山茶是荼，茅草也是荼，不易分辨，后人始减一画作“茶”。陆羽著《茶经》，沿用此“茶”。20世纪30年代，这种书蠹似的复古，处于人人喊打的境地。《茶烟歇》出版时，只得将章太炎的题词挪到扉页上。

“茶”字比“荼”字好看，多出的一横画蛇添足，乱了“茶”字之神。章太炎这样的学问家，写出的“荼”字也不及常人笔下的茶字耐看。

“茶”字读音好听，念出口，尾调扬起来，低眉顺眼，一点儿也不骄傲。“酒”字发音急促，不如“茶”字在气息上安静。

幼童说“茶”字，奶声奶语里有元气。小姑娘说“茶”字，脆声脆语里有喜气。少妇人说“茶”字，轻声细语里有娴气。中年人说“茶”字，大声高语里有生气。老年人说“茶”字，老腔老调里有静气。

以前觉得“吃茶”二字好听，“吃”字安在“茶”前有古意。现在觉得还是“喝茶”悦耳。吃茶，太急了，一泻如注。喝茶，娓娓道来，水声潺湲。

采茶、摘茶、栽茶、喝茶、饮茶、煎茶、煮茶、烹茶、泡茶、制茶、好茶、卖茶、买茶、上茶，茶叶、茶铺、茶亭、茶厅、茶圃、茶炉、茶具、茶器、茶壶、茶水、茶事、茶香、茶花、茶话、茶余、茶客、茶人。“茶”与什么字搭配都好，好在有古风。

汉语里能与“茶”字媲美的只有“琴”字，“琴”字的好，也好在古风上。

茶，人在草木间。

很多年前用过一个笔名叫沈无茶。“沈无茶”三字有旧味，色泽丰美没有陈酱气，那是我前世的名字，也是我用过的最好的笔名。可惜没能写出般配沈无茶先生的文章，不好意思再用了。

我还有个笔名瓜翁，也没能写出般配瓜翁先生的文章，只得弃之不用。委屈胡竹峰了。

水

水是茶之母，好茶须用好水，不然，纵有好茶也不得入味。张大复《梅花草堂笔谈》云：“茶性必发于水。八分之茶，遇十分之水，茶亦十分矣；八分之水，试十分之茶，茶只八分耳。”陆羽《茶经》品鉴：“山水上，江水中，井水下。”寄身城里，不要说山水，井水也遥想不可得。

我老家是山区，山常有泉。水晶莹不可藏物，顺涧而流，自成清溪。人缘溪徐行，水底沙石清晰可见，鱼纹虾须历历在目。水清凉润洁，触手有冷意，遽然一惊。乡人日常起居皆倚此山水。

犹记村下一泉口，水质清润，用来泡茶，甘滑无比。想来闵老子当年泡茶的惠泉之水也不过如此。经年所用之水，鲜有匹敌者。可惜我乡偏僻，无人赏鉴耳。

水贵活，存得过久，水性僵了，入嘴硬一些，发不开茶味。刚打上来的山泉水，归家后即来烧用。水不可烧老，我的习惯是，沸开后水面微微起纹即可。

《红楼梦》中妙玉给贾母泡茶，用“旧年蠲的雨水”。后来宝玉、黛玉、宝钗几位在妙玉耳房喝茶，又换成了玄墓蟠香寺梅花上的雪水。妙玉收梅花上的雪，共得了那鬼脸青的花瓮一瓮，埋在地下五年。古人说，雪水冬月藏之，入夏用乃绝佳。此番藏水法，有悖常识。妙玉将雪水埋在地下五年，恐成臭物一洼了。我宁愿相信贾宝玉《冬夜即事》里说的，“扫将新雪及时烹”。

据说雨水清淡，雪水轻浮。雨水没尝过，不知究竟，雪水吃过一次。十来岁，有回落雪，我好奇，从松枝上扫下几捧雪球，化开来烧水泡茶。水是滚的，却有凉意，不是口感的冰凉，而是说水质的火气消退净了，入喉如凉性之物。说雪水有轻浮的口感，也贴切，但更多是空灵，有“空山新雨后，天气晚来秋”的况味。雪水浑浊，要沉些时间才好。信人小说家言，是我多事好事。

壶说

壶以紫砂为上。陶质也不坏，有古意，但沧桑感不如紫砂。以壶而论，沧桑少了，俊俏也就少了，紫砂壶有一种沧桑的俊俏。

有些壶拙，呆头呆脑跌宕可喜。

有些壶巧，顾盼有情眉目生辉。

有些壶奇，嬉笑怒罵一意孤行。

有些壶雅，低眉内敛拈花微笑。

有些壶素，抱朴见心尽得风流。

有些壶正，宠辱不惊八风不动。

胡竹峰壶论六品：拙巧奇雅素正。六品之外，皆为外道。紫砂壶我存十余把，用来泡常喝的几款青茶、白茶、黑茶、红茶、黄茶。一款壶一类茶，不混用。绿茶多用玻璃杯冲泡，无他意，好色耳。

舍下紫砂壶只是日常的茶器，没有一款绝品，为一己喜好之物，在六品之外。壶身都不大，其中一壶仅拳头大小。有人家的壶几乎要双手合抱。又不是开茶馆的，用那么大的壶，吓人一跳。壶雅何须大？紫砂壶是风雅器物，书前清供，以小为贵，手掌盈寸之间一握方好。有款壶曾自撰壶铭一条：

竹林藏雪，一壶风月。

壶不小心摔了。小心也会摔了。人间何处藏雪？遑论一壶风月。

空杯

喝完茶，杯子空了。空杯静静地放在案头，是等待，也是在回味。等待下一次茶水的注入，回味曾经充盈的茶香。

空杯低眉内敛又目空一切。低眉内敛是它一无所有，目空一切是因为有白手起家的资本吧。凝视过空杯的人，更能感受握手充实的丰盈。

从前的杯子和现在的不一样。旧时的一份风雅退去了，空杯在想起古人的夜晚通体透明，空杯在想起古人的夜晚满怀惆怅。

徘徊在新与旧之间的空杯，“春风得意马蹄疾”，“落花流水春去也”。人间多少事，欲说还休，欲说还休。空杯悄悄把一切尽收杯底，付诸沉默。

很多年前，路过小城巷口一家工艺店。货架上摆满空杯，它们倒扣在木板上，在灯下熠熠生辉，寂静的光芒不无寂寞，分明还有一分自负，一颗底气十足的勃勃雄心。

空杯空空如也，却可以装下整个天空。未来如黄河长江滚滚而来，由它们在杯底翻腾击浪吧。空杯神散意闲地散步，在唇边摩挲，绕着桌子旋转，杯壁挂有水滴，晶莹剔透像草上的露珠，抑或是眼泪，杯之泪。

泪水苍凉。不说境况苍凉，是“却道天凉好个秋”。楼上不去了，电梯坏了，安全通道堆满垃圾，还有什么好说？去喝一杯茶吧。杯子是空的。

旧茶不去，新茶不来，这是禅宗的洒脱。旧茶已去，新茶未来，这是凡人的疑惑。一头恋着旧日的滋味，一头想着新鲜的感觉，这是空杯的心情吧。

空杯一心如洗，只剩空气，你看不见。看不见的何止空气？开灯，白墙上，空杯投下疏淡的暗影。影子只有在月色下才能摇曳多姿。古人说月下看美人，月下娇影婀娜越发风情万种。

古人啊，你们还有雅兴吗？与一帮古人喝茶，他们诗云子曰，我懵懵懂懂。我南腔北调，他们莫名其妙。不好意思，不奉陪了，挥挥衣袖，我回到了我的时代，我带走了我的空杯。

醒来，在桌子边，在旧书旁，在午夜，睡眼惺忪，空杯一头雾水。

空杯安安稳稳。空空的杯子，刚才也在做梦。是古时之幽梦，还是现世的浮梦？是春梦，还是噩梦？是和文人赋诗唱词，还是与侠客把酒言欢？昨夜的茶渍还在，紫的、乌的、黄的、酱的，空杯的壁沿像爬满藤蔓的瓦屋。

秋天的原野，藤蔓枯涩。那枯涩让我想起草书。草书是旧时风采，张颠素狂的神韵，当下看不到了。吃一尾草鱼吧，草鱼也是往日美味，常在乡下池塘里游弋。

周末，从郊外采了一枝菊花，归来插在空杯里。空杯无色透明，收藏起那一抹来自东晋的清逸。菊花之萼密密麻麻紧靠着，冷香扑鼻。谁道空杯无我？我说空杯有心。

茶月令

一月。茶林清冷。

呵气成雾，玻璃窗上的霜花谢了又开，山里的雪散了又聚。

村庄静悄悄的。人歪在被窝里，被棉花与阳光的味道包裹着，很舒服，倘若没什么紧要事，总要赖会儿床的。栏里的猪等不及了，“嚯嚯嚯”等着吃食。男人催女人赶紧起来，心疼女人家的早已悄悄給猪喂过食了。

赖床的磨磨蹭蹭穿好衣服，缩手缩脚走出家门。天地一白，蒙蒙亮，也不知道是什么辰光。庭院里，公鸡伸直脖子好一声长鸣，抖抖毛，径直朝树林走去。树粗粗胖胖有憨态，间或有雪球从枝头滚落，散开来，碎了一地。

炊烟一根根竖起来，厨房里锅碗瓢盆坛坛罐罐开始忙了。

茶林悄无人烟，静谧辽阔，茶树睡在白雪下。麻雀从这一头跳到那一边，叽叽喳喳。

积雪下的茶林有清凌凌的凉气，那种凉气只有初夏荷花边可以感觉到。

二月。立春。茶树吐绿。

天还是冷，但寒意不再刺骨了。风吹在身上，凌厉中带些柔软，身体有点松动的意思。春气萌发，荠菜正肥，人在田间地头挑挑拣拣，用来包饺子，吃火锅。有人喝酒，有人以茶代酒。

雪早化了，只有深山的凹阴处兀自斑白。几场雨下过，那几处斑白也不见踪迹。惊蛰时节，柳条活泼泼浮翠了，茶树上现出新绿来。

农人给茶园除草，松土，挑着担子，担子里装满有机肥，细致地在一棵棵茶树下撒上一层。男人女人，从茶园边小路上经过。

漫山春茶遮遮掩掩在云雾中。

三月。新茶。

天气很好，云白如米糕，风吹来，一点点移动。

冬装收起来了，年轻人兴冲冲穿上春服，风吹来，忽觉得一阵通脱，有些想喊出来的意思。远山蜿蜒青翠，地上铺了层细绿，孩子们在上面滚来滚去，老人在那里放风筝。

茶树初上新芽，芽极小，尖如锥头，风一吹开始长大，从锥头到钉头，渐渐分成两爿。月底，一双双手将一根根芽采回家。手极轻，巧巧地掰断芽头往小竹篮里放。竹篮嫩绿铺底，忍不住凑前去闻一闻，凉凉的茶草气让人心里一松。

第一季茶陆续下树了。青涩的茶香从农舍袅出围墙，路上的行人深深吸一口气，咦，谁家在炒茶呢？真香。

茶香醉人，稻草人被风吹着。

新茶上市了。映山红开了。

新茶泡在杯子里，茸茸软软。

也有人将鲜茶草泡在杯子里，翠滴滴也娇滴滴，嫩秧秧的，很好看。只是茶味寡薄，少了韵致。

四月。茶园真热闹。

地头那株瘦瘦的桃树开花了，一朵朵，灿烂的，秀丽的，含羞的。各色鸟儿，蜻蜓、蝴蝶，都来了。采茶的妇人用纱巾裹住头遮挡太阳，边说边笑，运指如飞，茶叶纷纷扬扬落在挎篮里。

茶园真美，像十八岁的小姑娘，蓬勃向荣。地气蒸腾，茶树拼命拔芽，隔日见长，一场春雨后，蹿高半寸。春雨贵如油，春茶更贵。

怕误了茶期，只要雨不大，茶园里总有采茶人。春茶能卖好价钱。雨洗过的茶叶，更绿更翠，装在采茶人的袋子里，映着山间的映山红，越发显得新芽绿得透明，绿得发亮。将采好的茶摊在竹筐里，有种富足美。江浙一带有乡谚：

做天难做四月天，蚕要温和麦要寒。

秧要日头麻要雨，采茶姑娘盼阴天。

乡村小路上，三两个买茶人提着袋子匆匆走过。

五月。再采一茬。

天一天天热了，茶叶呈片状，越来越粗壮，几天不见已有寸长。茶园绿得苍翠，采茶人还在忙活，或者卖，或者采一些自己喝。那茶随意堆在堂屋里，像小丘。

月底，茶园渐渐安静了，采茶人开始了别的农务。

六月。修枝。

大清早，给茶树修枝，“咔嚓”一剪刀，“咔嚓”又一剪刀。剪掉的茶枝堆在地头，过些时日有主妇把它们捆回家，做烧饭的柴火。

修枝后的茶园，一下精神了。

采摘两个月，该让茶园休养一下了。女人催不过，说采完茶叶，总不能不管茶园。天一亮，男人去给茶园锄草，挑着担子，担子里是有机肥。茶叶疯长，一簇簇如剑戟林立，人不管它，蜻蜓立在上面，动也不动，蝉不晓事，大叫不止。

七月。茶歇人忙。

茶园敞在阳光下，宁静慵懒。

田间地头的活儿越来越多，麦子刚割完，又该种玉米了。芝麻节节高，水稻也节节高，人下田薅草，下地锄禾，顾不上茶园。人忘了茶园，只在口渴时喝茶园里的茶。夜临了，茶园上空到处是萤火虫。孩子们指给祖母看，说那一颗真亮，祖母看时，萤火虫不见了。

八月。茶园不响。

人安静地从茶园边走过，感叹好大一片茶园，茶园不响。人无事，掠过一枝茶叶，放嘴里嚼，真苦，吐了出来，茶园不响。牧童在草丛里睡着了，不知道谁家的水牛在茶园里吃草。

有人家在茶园里种上一排玉米，笔直的，和茶树并列。先是仰望，再是平视，很快玉米就可以俯看茶树了。

九月。茶果子。

茶树果子很大了，或者棕色或者紫褐色或者黄褐色或者苍绿色，一颗颗像粘在一起的小汤圆。

天深蓝且辽阔清远，牛羊在山坡上吃草。孩子们戴着芒草编就的帽子，从茶树上摘果子，看谁摘得多，用外衣兜着，互相丢茶果。你追我赶，茶园里一片笑声。

那一排玉米早已长出饱满的穗，玉米须在风中轻颤。

十月。秋茶悠长。

早已立秋，天还是热，好在清晨和傍晚不见暑气。田里的水放掉，该割稻了，提起镰刀，弯下腰。喝了很多茶水，汗浩浩荡荡，身子透湿。人都说茶好，又香又解渴。一垄垄稻子被放倒，稻穗饱满，又是一个丰收年。

有人在茶园里掰玉米，有人在茶园里采秋茶。老人说：春茶苦，夏茶涩，要好喝，秋露白。秋茶香气平和，泡在杯子里，悠长悠长，空落落像老巷。

茶园外几株红枫的叶子呈玛瑙色。

十一月。枝头茶花。

早晨有霜，厚厚的。远远看去，茶园朦胧在霜色中，像古人的青绿山水，有种萧瑟美。

茶花盛开，星星点点一阵白。白的花瓣中一簇黄色的花蕊，幽香冷冷，扑鼻而来。茶花经霜不落，凋零枝头。

十二月。茶园又青。

下雪了，厚厚一层，盖住了屋前屋后，竹林被雪压弯了。

茶園空地上，有几行足迹，向着山边，不知道是什么动物留下的。太阳出来了，雪化了，茶园又青了。

有农人将当年生的茶摘下来，炒揉后焙干，泡在大茶壶里，特别香，说春节的时候喝，格外消食。

茶香里，人忙东忙西。制新衣、碾米、磨粉、打豆腐、杀年猪、糊灯笼、除尘、收拾庭院，腊月过后，就是春节。

明前雨前

朋友去山里买茶，明前的翠兰。开春后下了场雪，朋友感慨新茶真贵。去年一斤的价格，今春只能买六两。我对朋友说，你是有缘人，这一轮春茶，因为下雪的缘故，品质特别，香气沉潜。雪打过的春茶，何其难得。听我这么一说，朋友欢喜了。

返城后朋友送来半斤明前新芽。明前茶好是好，唯滋味淡远，不经泡，往年喝上半个月尝了新，转而喝雨前茶。今年的明前茶，因了一场桃花雪，泡在杯底，入嘴沉而稳，回甘亦好，有些绝唱的意思。

明前茶好在形上，刚冒尖的嫩芽，娇娇怯怯又落落大方，投入杯底，叮咚之声络绎不绝。翠兰、碧螺春、龙井、毛尖、瓜片、黄芽、安吉白茶、黄山毛峰、汀溪兰香，这些茶的明前新芽我喝过，回忆起来，仿佛选秀，眼花缭乱。

我喝过的绿茶，品类不同，茶形有别，其明前新芽皆有共通处：口味新鲜，入嘴有不经世事的懵懂。雨后茶不是这样，雨后茶江湖稍老，气韵饱满，入嘴的不经世事变成了柴米油盐家长里短。

《茶经》说，凡采茶在二月三月四月之间。说得很宽，只要是春茶即可。不过唐宋人用团茶研末法，品尝不出明前雨前。朱权《茶谱》认为好茶当于谷雨前，采一枪一叶者制之。张源《茶录》更明确提出：采茶之候，贵及其时。太早则味不全，迟则神散，以谷雨前五日为上，后五日次之，再五日又次之。许次纾《茶疏》看法又稍微不同，他认为清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中。若肯再迟一二日，期待其气力完足，香烈尤倍，易于收藏。还说：“吴淞人极贵吾乡龙井，肯以重价购雨前细者，狃于故常，未解妙理。”

我喝茶，不重明前雨前，专讲来路，只要来路正，雨后茶也无妨。雨后茶比马后炮强。

友人曾送我雨后的高山野茶，长于苦寒之地，一芽三叶兀自二八佳人，形神双绝，滋味又锐利又稳妥，比惯常喝的明前雨前更胜一筹。

煎茶

一片茶叶细小纤弱，无足轻重，与水融合，则开始神奇，变得神气。

茶叶少放一些，不习惯浓茶，涩涩的，不合口味。也不喜欢太滚的茶，烫。喜欢淡茶，茶令人爽，只能针对淡茶而言。王士禛在《香祖笔记》中说：“然茶取其清苦，若取其甘，何如啜蔗浆枣汤之为愈也。”话虽如此，仍不喜欢苦茶，在饮食上，我趋甜避苦。

生自茶乡，并不善饮茶，少年时嫌费事，还是白开水方便。近年始，稍领陆子意，恰冬日清寒，读书与工作间隙，喝茶遣兴。丢开工作与书本，泡一壶茶，独自一人，或约上三五知己，找个地方把盏闲话或废话，这是生活的趣味。一壶茶中，一往情深。

喝绿茶用玻璃杯，透明，观颜色，赏神态，品风味。喝茶，一人得闲，二人得趣，三人得味。

最难忘夏天长夜，团团围坐竹床上，人手一杯温茶，说着年成，议论家事。小一点的孩子缠着老祖母磨磨叽叽，大一点的捕了很多萤火虫装在纱笼里。斯时斯景，自有融融趣味。

曾见过一轴巨幅山水，远景葱郁，亭台幽幽，小榭精雅，淡墨勾勒的木窗下，几个衣袂飘摇的古人坐在木案四周，黑白对弈，还是煎水煮茶？可惜非工笔画，看不清楚，我在心里默默将其当作古人的一次茶话会。

站在画轴下，气息宁静，茶水的清香似乎能穿过时间。

古人曾将茶叶当作药物，从野生的大茶树上砍下枝条，采集嫩梢，先是生嚼，后加水煎成汤饮。

文章题为“煎茶”，无非怀旧而已。

粗茶

灶头上贴着木刻人物版画，起先以为是高老爹。高老爹是名兽医，我乡清朝乾隆年间人，医术如神。

高老爹：真是好马，可惜肚子坏了，三日必死。

官差：你个跑江湖的说瞎话。

高老爹：三日内，此马不死，我不为兽医。

官差：走着瞧。

愤愤离去。

见死不能救，高老爹一脸无奈，叹息而归。

三日后，马毙。开膛破肚，脏腑焦黑。

高老爹的故事自小听得熟。祖父一边喝粗茶，一边给我讲故事。故事又老又土，诡异，充满巫气。

灶头上的木刻人物版画，后来才知道是灶神。乡下人称其灶王神，或称灶神爷。烟熏火燎，灶神满面油灰。

他们在炒粗茶。

春茶舍不得喝，卖了补贴家用。粗茶是夏茶，味重，苦涩。乡下人出力多，粗茶止渴。

田间地头，粗茶泡在大玻璃杯里，枝大叶大，粗手粗脚。

一个小男孩儿躺在树荫下睡觉。

那个小男孩儿是我。

好茶

好茶有两种。

一种唯恐易尽，一种不忍贪多。

前夜之茶

安庆人家的饭菜真好，有没有叫“安庆人家”的饭店？听说有，我在安庆待了快一年，还没去过，下次谁请我？苏州有吴门人家，安庆也应该有叫“宜城人家”或者“安庆人家”的馆子，专门经营皖式风味的家常菜。

前夜去安庆人家吃饭，安庆人李卉家。他客气，请我们吃饭，地道安庆人家的饭菜。李卉家的二楼真好，阳台空阔，尽管没看到星星，兀自觉得星河灿烂。这是错觉。二楼的格局更好，仿佛画家的工作室，凌乱中处处是章法，生活区隐得深。

时令暮秋，还没降温。和振强、郝建二兄挪步阳台上说话，嘴边浪迹天涯，心头持斋把素。小冬在书架前捧书坐着，我瞥了一眼，是《红楼梦》。顾盼之际，看见楼下的绿化带，仿佛绿色的浓雾，在夜色中氤氲，如重墨滴在宣纸上慢慢化开。

人多嘴杂，树多嘈杂，那些树是乱种的，没有匠心。没有匠心倒好，乱簇簇长着，枝叶间你争我夺。起先以为是三国演义，再看却是五胡乱华，看久了，又仿佛五代十国，或者八王之乱，仔细凝神，几乎成诺曼底登陆了。

楼下喊吃饭，我们下去，一桌子菜。李卉说家里有钢琴，女儿会弹，等会大家要唱歌的。然后给小冬盛了碗鸭汤，说从中午煲到现在，要多吃点。

李卉的厨艺不错。我的朋友中，男人厨艺普遍比女人高。男人一认真，铁杵磨成针，烧菜，倒成了业余中的专业了。席间，振强兄去厨房烧了道鱼。现在回忆，满桌的菜，那道鱼印象最深。如果说一桌菜是龙，烧鱼则是点睛之笔。对不住李卉啦。

饭后大家坐在客厅里喝茶，心旷神怡。不是茶能消食，故心旷神怡，而是心境，突然有了喝茶的心境。我经常去茶馆喝茶。在茶馆里喝茶，赏心乐事是有的，心旷神怡未必。喝茶不一定非要去茶馆，饮酒也犯不着去酒吧。喝了一口茶，是浓香型铁观音，存放太久，已经不香了。好茶是色香味相辅相成，这款铁观音偏偏不香。“帝王是不需要香水。”脑海中突然掉出这样的句子。

这道茶正好在放得久，不久不足以怀旧，不久不足以退去浮华，无香反而恰到好处。这茶是老方丈，红尘之心不灭的老方丈。这茶是大学者，童稚之心猶在的大学者。喝第二茬，有读《尚书》的味道，不是说佶屈聱牙。《尚书》味道，无非是说古味与金石气。

出门之际，下雨了。访友归来，遇雨，可谓赏心乐事。芦俊兄开车送我们回家，一路上，茶味在唇齿间盘旋。

我有一杯茶

读完半本书，喝茶。喝的是毛尖。

近来读书，常常看到一半就放下。放下屠刀立地成佛，放下图书歇会喝茶。有人写作注水，搞得我读书要甩干。甩不干的，只得读半本。你写得潦草，我也读得马虎。

前几天见信阳友人，知道我是茶客，随手把自己喝的半盒毛尖送了我。

这两年在安庆，很少喝毛尖，尤其是信阳毛尖。在河南的时候，喝过不少毛尖，南来之后，说不上惦记，回忆是有的。回忆比惦记格高。沈从文说慈姑比土豆格高，万物有灵有格。

惦记浓得化不开，像徐志摩的诗。徐志摩的散文更浓得化不开。化得开的是汪曾祺，化不开的是徐志摩。

化得开的是回忆，化不开的是惦记。人到三十岁，不敢惦记什么，偶一回忆，觉得不曾虚度，有回忆的人生是饱满的。

回到郑州，一家子窝着，忙也忙得无所事事，闲更是闲得百无聊赖，于是想喝点茶。居家不得无茶，柴米油盐酱醋茶。酱醋平常吃得不多，在茶一事上也就多了贪念，有天一连泡了四款茶。

友人送的毛尖是上品，外形细、圆、光、直，白毫不多，汤色明亮翠绿清澈柔嫩，冲泡后香味持久，加三开水，入嘴还是滋味浓醇。索性再泡两开，香气虽已淡如鸿爪，回甘依旧。

同样是绿茶，有些太嫩，有些太老，这一款毛尖恰好，在风情与纯情之间，这么说或许俗气了。我写茶文章，多好扯上女人。这一次说说男人吧。泡在玻璃杯中的毛尖是不经半点风霜的中年儒生，有士大夫气。茶世界百人百相，摩肩接踵，熙熙攘攘。

少年时喝毛尖，嫌其苦涩。茶之苦我不怕，茶之涩至今不喜欢。茶的苦味是“绅士鬼”，涩味是“流氓鬼”。周作人说他心中有两个鬼，一个是流氓鬼，一个是绅士鬼。正经文章评论时事，反专制礼教，这属于流氓鬼的成绩。闲适小品，“聊以消遣，这便是绅士鬼出头的时候了”。

喝残了毛尖，又换了一杯翠兰，三泡后，茶味兀自在兴头上。重洗杯盘，还我河山，杯底别有天地。

我有一杯茶，不关春风事。

谢茶礼札

上午收到送来的春茶，不是三盒茶叶，而是春色三分。拆开包装，春天的气息迎面而来。叵耐今天太忙，顾不上喝。忙的状态喝不得好茶，怕是唐突了一叶叶佳人。哪日得闲，再好好泡一杯，闲来泡茶，方可泡出惠风和畅也。

连喝三杯茶

从乡下归来，身子疲倦。是受了暑气，还是人太娇气？

年过三十，感觉体内清气下沉，浊气上升。中年是浑浊的。青年的气息清清平平，生活太紧张，太沉重，到中年肉身冒着浊气。

到合肥时，迎路下了场雨。雨点慌不可待，在挡风玻璃前乱窜，雨刷左遮右挡，像理屈词穷的憨夫。

回到家，恹恹欲睡。洗完澡，倒在床上，做了一通梦，黄昏时分醒来。身体干燥，皮肤湿润，汗水濡湿床单。起身烧水泡茶，友人沈永送我的，采自高山的野茶。每次回家，总有朋友送我茶叶。人在城市生活久了，钢筋水泥的气息太重，喝一点茶亲近亲近山水，多一点草木气息。

连喝三杯茶，方才感觉舒服，体内清气萌发。近来外出太多，闭门读书喝茶可养静气。暮春时节，看树和草鲜嫩的绿叶，看新茶在杯子里翻滚。新茶入口，鲜。青嫩之鲜自唇而入，一跃舌尖，迅速弥漫开来，滑落喉底。醉了，醉得薄，一身绿意。

喝着今春的新茶，突然发现，饮茶是一个空旷的过程。茶越喝越淡，喝到心中升起一轮明月自半空垂下，我们各自回家。

昨天晚上茶喝多了

昨天晚上茶喝多了，睡得不好。早上五点钟起床，多年不曾如此。以前失眠，想女人，从胳膊想到大腿。年少气盛，欲壑難填。幸亏以前很少失眠，经常一夜无梦到天亮。如今失眠，想的都是男人，从先秦到民国，从先秦到民国那些会写文章的男人。

起床后无聊，提壶烧水。

烧水间隙，在楼头远望晨光。夏日晨光极嫩，像刚长出的拇指般大小的南瓜头。冬天早上，霜天一色，晨光极老，像老南瓜。秋天晨光呈现出肃穆的模样，有丰腴之感，像保养极好的中年妇人。

这些年春天总是睡懒觉，晨光匆匆流逝，几乎没见到过。抑或见到了，我忘了。睡得不好，心情欠佳。

晨光中看看远方的楼，看看楼下的路，看看路上的车。车上的人看不见，愉悦感顿生，于是开始喝茶。

茶饭

茶饭，实则茶泡饭，也叫茶淘饭。现今不多见这样的吃法了，说是伤胃损脾，于人无益。

前几天见小林一茶的俳句：“谁家莲花吹散，黄昏茶泡饭。”真真是绝妙好词，一虚一实，虚引出实，诗意、禅意上来了。所谓禅意，关键还是虚从实出。所谓诗意，关键还是实从虚出。

日本俳句有微雕之美。日本文学皆有微雕之美，纤毫毕见。日本文学的敏感、小心翼翼，写出了文字的阴影，只有中国的宋词能与之媲美。

小林一茶还说：“莲花开矣，茶泡饭七文，荞麦面二十八。”莲花当指季节，夏天热，适合吃茶泡饭。七文大概是七文钱吧，二十八应该也是价格。四碗茶泡饭只抵一碗荞麦面。荞麦面我喜欢，放几叶青菜，煎一个鸡蛋，是我惯常的早餐。

日本人送客时问要吃茶泡饭嘛，来人会意，起身告退。中国过去也有这样的传统，相坐无话，主人托起茶杯说“请喝茶”，“请喝茶”，识趣者即告辞而去。

茶泡饭多年没吃了。昨天有兴，用龙井茶泡了一小碗，没有过去的味道。不知道是茶的原因还是饭的问题。过去吃的是乡下粗茶泡的粳米饭，饭是土灶上烧的，有柴火香。柴火香是什么香，只有吃一次柴火饭才知道。

粳米饭泡在浅绛色茶汤里，染得微红，像淘了苋菜汤。只是苋菜汤泡饭，色彩艳一点，茶泡饭朴拙，红得旧而淡。

祖母不让吃茶泡饭，说小孩子吃多了不长肉。我乡人认为，茶水刮油。实在抵不过，祖母就让我吃白开水泡饭。

夏天的傍晚，胃口不开，偶尔偷偷吃一点茶泡饭，佐以腌制的豇豆或者梅菜或者萝卜干，有平淡而甘香的风味。暮色四合，老牛归栏了，蜻蜓快而低地在稻床上兜圈子，微风吹来，汗气全消。那样的境况，最适合吃茶泡饭。

在澳门吃到过一次滋味妙绝的茶泡饭，岩茶泡白饭，顶上嵌有数颗梅子、几条海苔。坐在临街的窗下，雨洒在玻璃窗上，映得街巷支离破碎。一口泡饭就一口泡菜，真是很好的滋味。

在楼顶喝茶

秋天，在岳西和朋友坐在楼顶喝茶吃枣，望后山树林大片大片的红枫叶。那个下午，至今想来，兀自在心头流淌着诗意。我想起杜牧“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的句子，字里行间散发着晚唐风韵。现在除了喝喝茶读读书，已找不到晚唐风韵了。

好茶有人情之美，好茶有心血殷勤。春夏秋冬，一年四季，春华秋实，夏华冬实，秋华春实，冬华夏实，四时皆华皆实。人间并不寂寞，只因一口好茶。

一个人喝茶

茶喝浅了，添上水。茶喝淡了，换壶新的。

雨迷蒙，雪迷蒙，坐在檐下听雨看雪，一个人喝茶。一个人喝茶，不用说话。

昏昏灯起，暮色余光，携半盏茶汤归家烧菜。

纸下有两个人喝茶

淡墨勾勒的紫砂壶，两个小茶杯，宛若婴儿的拳头，一行题跋，字迹漫漶。这是吴有为给我台湾版散文自选集《墨团花册》一书作的插图，雅致得很，像三月江南的清风明月。清风是早春的清风，明月是水榭楼头的明月。有时候朝深处琢磨，尤其看到这幅画的印刷品，越发让人怀想。似乎纸下有两个人喝茶，是我和吴有为也可以，是张三和李四也可以，是鲁迅和郁达夫也可以。朝远处说，是八大和石涛也未尝不可，何人不能喝茶？何处不可喝茶？

清风明月下，如此良辰美景，茶还是不要喝太多，尤其是好茶。我喝好茶，浅尝辄止，不贪痛快淋漓。

紫金庵饮茶记

友人请茶紫金庵。进得山门，一垄树满满挂了橘子，大小青黄不一。隐隐有青气，隐隐有金气，更有静气。

寺内有茶室，外立一古银杏，不知其年，叶落纷纷金黄，一地宝气，疑为仙家所在。捧得碧螺春来，杯未近唇已浑然欲醉。一杯茶了，去大殿看宋人泥塑罗汉像，各有面目，不同神态。我看罗汉，罗汉也看我，四目交接，不知是我看罗汉，还是罗汉看我，一时有我有罗汉，一时无我无罗汉，一时唯我唯罗汉。

来紫金庵是福，得见此罗汉尊者，更得欢喜。提笔记此，以示当日之遇，今后勿忘也。

在先秦喝茶

想象中，先秦的天空是苍茫的，有陶器的颜色、普洱茶的颜色。周作人说喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。

不妨说那瓦屋之下的二三人，一人是胡竹峰，一人是我的老友。看孔子的车辚辚而行，我们只在瓦屋下喝茶。看风萧萧易水寒，我们只在瓦屋下喝茶。喝普洱茶。滚烫的井水蒸腾出雾气，扑面一湿。

喝无名茶记

得一茶，叶大汤黄，不知其名不知其性不知产地，入嘴平缓有清淡滋味。一杯入喉，心境恍惚。知其为茶即可，人欲名之，真是多事。过去心不可有，未来心不可有，正名心亦不可有。

茶相

一杯嫩翠像春日的阳光穿过松枝。茶极嫩，想起柳树新芽。三十岁后喝绿茶，最重其色。秀色可餐，一杯绿茶是我的晚饭。好绿茶之色，好红茶之香，好黑茶之味。

昨夜喝安化黑茶，不温不火，不燥不熱，低眉有观音相，落喉之际，金刚相、童子相、水墨相隐隐在焉。

饮茶的风致

茶里有风致，酒里似乎就是风情。风致也是风情，在我这里，风情美艳，而风致萧然。

茶要小口小口喝，牛饮固然痛快，却失了茶的回味。酒不一样，小盅喝酒有风情，大碗喝酒有豪情，怎么样都好。三杯酒下去，生人亦不拘谨，开始熟络。茶不一样，与生人喝茶越喝越隔，人心何止隔了肚皮，还隔了桌椅隔了茶杯，甚至隔了千重山万重水。

酒里有人情，酒的人情是一杯热肠。茶里也有人情，茶的人情冷淡。有客饮酒，无客饮茶。

我喝茶以绿茶居多，红茶、黑茶、白茶也喝，花茶也喝，意趣似乎少一点。秋冬天偶尔喝红茶、黑茶之类，春夏两季定然只饮绿茶一类。用玻璃杯泡淡茶，绿茶切不可酽。清淡之间是山水小品，杯盏中赏鉴其色与香与味，绿茶做不得大块文章。淡墨写大字，容易失重。

有人喝茶喜欢上茶馆，左一杯右一杯喝上半天。我喝茶即兴，茶叶不劣，水甚佳，无地不可饮茶，无时不可饮茶，穷山也如好水，恶水也见秀山。

乡村间纸窗瓦屋下喝茶有一点古风，繁华处喝茶并不失雅逸。人多时喝茶独得闲淡，一杯茶是一个人的天地。一个人喝茶也有热闹处，一杯茶里有大千世界。叶底是青山，汤水如云雾，像董其昌又像浙江。

有一年在敬亭山喝茶，满山云雾，雨水滴答。一群朋友喝绿茶，茶馆外有茶园，杯中的颜色与茶园的颜色一体。说过的闲话早已经忘记了，那杯茶的颜色却记得清楚。

有一年在西湖喝茶，秋天，一湖残荷，没有雨声。湖光山色里尽是秋意，杯中的茶却染出绿意，如点睛之笔。

香港尽是新意，喝茶添了旧味。澳门旧味甚足，喝茶又添了新意。

雨中喝茶，千丝万缕都是心绪。晴光大好时候喝茶，又多了风月幽情。喝茶的风致大约在此间。

木欣欣，泉涓涓

贵州没去过，贵州的茶喝过。都匀毛尖在记忆里一片绿茵茵，又清香又青嫩。这回又喝到雷山的茶。雷山在黔东南，近日在京，冬天干燥，一口茶是深山云雾一声悠长的鸟鸣，也是深山流水一声潺湲的轻咽。

枫叶的红与银杏的黄里一片翠绿在杯底涌动。燕京大地上，南方夏天的村庄鸟语花香。鸟语都是相似的，贵州方言甚美。想象一群人在雷山采茶，一些正开待开的花隐在树荫下，茶人的日常木欣欣，泉涓涓。木欣欣，泉涓涓，茶之美不过此六字也。中有赏心乐事，饮者知之。

富贵清白

那日在吉山，心想陶渊明结庐所在该是这番景象。吉山在萧山。萧山去过多次，吉山头回去。一路草木丰沛向荣，荣到极处，满目苍翠浓绿。心里欢喜，觉得吉祥。吉山的吉是吉祥的吉，此乃吉祥地也。

去吉山时，桃花正好，开得厚，一层又一层。花多不香，但在吉山，那花孤零零一株有孤独之美，那花密集集一片有辽阔之美，入眼只是美。

吉山产黄金茶，叶芽金黄，泡在水里颜色不改，君子之性也。黄金茶香气怡人，茶汤色泽金黄橙黄润黄，有富贵气。过去重才气轻财气，如今觉得财气也好。财大壮气势，富贵养精神。

黄金茶杯底泛出金光，如富贵人家。年近四十，我喜欢清白人家、富贵人家，更喜欢清白的富贵人家，富贵的清白人家。一杯黄金茶，一口清白一口富贵。清白富贵，富贵清白。

茶之外，吉山多青梅。青梅冒出枝头，绒绒点绿。

责任编辑惠靖瑶