杨晚晴

楔 子

微光号在轨飞行第97天，指令长许云松看到了闪光。太空飞行有诸多难以预料之处，更何况微光号上的三名宇航员此时距离地球有4400万千米之遥，是迄今为止飞得最远的人（而且还在不断刷新纪录），所以发生什么情况都不奇怪。一开始，就连许云松都认为，自己可能出现了幻觉，毕竟飞船A.I.羲和并未侦测到显著的可见光波段电磁活动，而且即使他闭上眼睛，闪光仍在他的视野中逗留了很久。但羲和随后的报告否定了这种可能：许云松“看”到闪光时，飞船正被一束银河系宇宙射线照耀。那是在恒星的壮丽死亡中，被以近光速抛射到宇宙中的质子、碳氮氧、铁核和少量电子。它们穿越千万光年，如一场初夏的骤雨，劈头砸向了深空中飘行的一叶浮萍。射线势大力沉，轻松穿透了微光号的电磁屏蔽圈。飞船上的第二道防线，是由水、食物和聚乙烯塑料围成的“风暴庇护所”，它可以有效地吸收高能重粒子的冲击，但飞船的设计者和乘员都心知肚明，风暴庇护所的主要功能是防范可预测的太阳辐射。近光速的“骤雨”来袭时，宇航员们根本来不及躲进去。在超新星暴烈的余晖之中，羲和的类神经元运算阵列中发生了数起单粒子翻转事件，她及时调用冗余计算单元进行Debug①，确保了飞船主控模块的稳健。相比电子元件，宇宙射线对宇航员的影响难以量化，但许云松的感官提供了最有说服力的证据：他看到了闪光，那是高能重粒子直接击中视神经激发的视觉信号。……