李凯扬

一开始那两人走进酒馆的时候，调酒师胡克以为他们是一起的。他们几乎是前后脚进的门，前面那个高大魁梧，小个子紧紧跟在他后面，像是他投下的影子。两人看上去都只是大学生的年纪，可胡克一眼看出，其中一个已经是老酒徒了。

他们扫视四周，走向酒馆里唯一一张圆桌子。高个子一把拉开凳子，凳脚和木地板发出尖锐的摩擦声。

“喂，来一杯伏特加！”

他刚坐下就朝吧台扬起手，嗓音又粗又大。

胡克朝墙上的挂钟扬起下巴，“还有十分钟才开业。”

“我以为你们八点就开门了。哪里的酒馆都是八点开门。”

“这里是九点。”

“喂，一杯伏特加有多难。”高个子说，“它就在架子上，我已经看到它了，你不过是拿个杯子倒出来，一送，喏，不就行了。”

胡克耸耸肩，低下头慢慢擦拭手里的玻璃酒杯，像是要把它擦得更明亮一些。这时候他听见另外一个人的声音。

“你好，我想要点一杯伏特加。”小个子从刚研究完的菜单里选了一个。

胡克吃惊地抬头，“我们九点才开业。”

小个子看了一眼挂钟，“对不起。”

“非要这么死板？”高个子站起来，“要不我自己倒可以吧！”

胡克看看他，再看看旁边缩起了肩膀的小个子，耸耸肩，“没关系，我这就来，伏特加。”

他转过身取出两个杯子，放入冰块，用那瓶开了封的伏特加往里面各倒了半杯。小个子的那杯他多放了一块冰，相应的酒也要少一点儿，高个子的则是常规配比。胡克听着酒滚进杯子的声音，咕嘟咕嘟，感觉右边耳朵里镶芯片的地方有点儿痒。……