温新阶，中国作家协会会员，湖北省作家协会散文创作委员会副主任，湖北省宜昌市散文学会会长。出版散文集、小说集多部，有多篇散文、小说被《小说月报》《散文选刊》《北京文学》《作品》《读者》《中外文摘》等刊物选载，曾获全国少数民族文学“骏马奖”，湖北省屈原文艺奖等多种奖项。

蓝天像一面镜子，挂在高处，水田也像一面镜子，铺在大地上，我们从水田里看到了蓝天。

在水田里，我们还看到了田埂边盛开的石榴花，火红火红的花朵跟密密匝匝的绿叶相互映衬，有一种动人的美感。刺泡子（后来有人告诉我那叫树莓）的枝叶则疏疏朗朗，挂着几颗还没有熟透的刺泡，诱惑着那一群赤着脚从田埂上走过的人。

季节跟着风走，一缕春风，满山都绿了，绿叶可着劲儿地疯长，山峦上挤出了一个一个墨绿的隆起，映山红的枝条不得不踮起脚把一蓬蓬紫色、红色、粉色撑出绿叶的包围。

风吹过来，似乎有一种味道，嗅一嗅，是青草的气味，是绿叶的气味，是映山红的气味。一条冲，都有这气味在弥漫。

该栽秧了，男人们有的从绿意盎然的树木看出了时令，有的从盛开的映山红看出了季节，更多地是从秧田里那一拃多深的秧苗看到了眼下该务的农事。

秧田是培育秧苗的水田，鄂西又叫“秧底”。开春不久，天气暖和了，田埂上的大蓟带刺的叶片从泥土中钻了出来，学名叫做薇菜的猫儿苔也小心翼翼地探出脑袋，它们听到了山喜鹊清亮的叫声，那是经过了一个冬天的沉闷之后被春风浸润得清脆而响亮的叫声。做秧底的水田跟其他水田一样，去冬就犁过泡了腊水田，现在已经耙平，放掉淹在泥上的水，细绵瓷糯的泥巴好似一钵煮得有些稠的米粥，平平展展，立得稳竹筷。农人们在平平展展的秧底泼上大粪，耙平，端来装满谷芽的笸箩，将谷芽均匀地撒在秧田里，每一粒谷芽的形状像极了一只小鸡，黄黄的身子很是饱满，生出的谷芽白嫩白嫩，像是鸡头，而那几根细细的根须自然就是鸡脚了，当然这是一只只微缩的鸡。谷芽撒到秧底，就粘附在泥巴上，我这才明白放掉淹在泥巴上的水的原因。

刚撒下谷芽的日子，农人会在田埂上巡逻，防止老鸦啄食谷芽，有的还在田边立了茅人，这茅人的行头跟旱田里的茅人完全不同，穿着蓑衣，戴着斗笠，让人想起细雨斜织的春日里人们在水田劳作的意境。也许是司空见惯的缘故，老鸦对于茅人并不惧怕，还时常歇在“他”的斗笠上四处张望，就有人拿了火铳打下一只老鸦，用长长的竹竿挑了这老鸭的尸首插在田埂上，这一招倒是很灵，但多数人家里并没有火铳，就是有也觉得那法子过于恐怖不想效仿，就到田埂上多走一走，哦吙哦吙叫几声，再或者手执一个破搪瓷盆一边走一边敲打，再胆大的鸟儿也吓走了。

谷芽在泥巴上生根，白嫩的谷芽慢慢变成了绿色的秧苗，水也没过了泥巴，无需再防老鸦了，农人们白天忙着耙水田，傍晚多是包谷酒的小酌，三五成群在微醺中等待栽秧的日子。

春风如贵客，一到便生辉。春风抚摸，秧苗倏地生长起来，秧底的绿色很浓了，远远望去，像一块镶嵌在山乡的碧玉。渐渐地，秧苗就要有一拃深了。

在布谷鸟的叫声中，栽秧的事正式提上日程。

栽秧，不单是一项农事，更是一个节日。早就排出了顺序，从冲口往上，一户一天。集体生产时，没有了这个概念，几时栽秧，在哪栽秧，全听生产队长安排。土地承包以后，这事就由一位德高望重的人来安排。杨家冲德高望重的人还是老队长，他过世后，儿子承袭，顺序安排好，发在微信群里，各自准备。

说栽秧是个节日，除了它在农事中的地位特别重要以外，更主要的原因是，它是左邻右舍聚集走动的一个契机。一群人，在一条冲住着，总要有机会相互走动，把感情的纽带系得更牢一些。正月里，家家户户接春客，栽秧时节请吃栽秧饭，七月十五接了过月半节，其他的节日，在鄂西小地方大家似乎并不怎么看重。

冲口海拔低，秧得先栽，自然排了第一。

提前两天，女主人就开始准备。烧肉，要把腊肉的皮烧焦，然后热水浸泡，洗出来焦黄脆嫩。腊猪蹄腊羊腿都需要烧，栽秧饭不逊于接春客，两个火锅被称为“双排座”，才对得起客人，也才对得起自己的面子。近几年，也有人买了液化气喷枪烧肉，快，轻省，有人说肉皮都烧掉了，不好吃。于是，招待贵客，还是柴火烧肉。点起熊熊大火，火钳夹着猪蹄或是羊腿，伸到大火中间，烧得嗞嗞地响，间或有油滴到火苗上，火苗顿时蹿得老高……除了烧猪蹄羊腿，还要烧一块五花肉用来做蒸肉，栽秧饭没有一碗蒸肉再怎么也说不过去。

农历四月，鄂西的乡村，还有很多人穿着外套，女主人褪了外套，依然被烤得大汗淋漓，额头上冒着热气，她不恼，倒乐呵着，一边把烧好的肉往一只盛了热水的大木盆里捡，一边还哼起了小曲儿：

早晨早，早晨早

路上碰到花大嫂

人又标志脚又小……

烧了肉，还要杀鸡，中午的猪蹄羊腿两个火锅，晚上是鸡火锅和鱼火锅，鱼已经在镇上定了，到时会送来。鸡，得是自己喂的土鸡，昨晚鸡子上笼时就抓好了脚背篓扣在卫生间。今日，左手捏了鸡翅膀，右手握了菜刀，竟然落下泪珠子，一把谷一把米从鸡雏养大，公鸡雄赳赳，母鸡顺溜溜，哪舍得下刀？没法子，眼一闭，一刀下去，还咯咯了两聲就再没声响，褪了毛，破了膛，挂到了厨房的柱头上，可女主人的心还在冰窖里没暖过来。

一只山喜鹊歇在晾衣杆上叫了几声，女主人心头亮堂了许多，开始磨魔芋豆腐。过去魔芋少，过年时磨几个，接完春客就吃完了。现时魔芋多了，随时都可以磨，乡里人都爱吃这一口。有人说有了干辣椒烧的魔芋豆腐可以多喝一杯酒，为了这句话，这魔芋豆腐不敢少。

磨完魔芋豆腐，把烧好的肉洗好剁好，放到冰箱冷藏，日头已经偏西，看一眼早上泡的黄豆，胀得刚刚好，她不想用电动的干湿磨磨黄豆，把久已不用的石磨洗干净了，开始磨豆腐。自己推磨自己喂，一边推一边想起儿时的往事，想起自己嫁到杨家冲来时那个晴天的太阳，想起丈夫出门修路时对门的小伙子给她背来一捆柴然后来拉她的手，她一顿呵斥。他走时，却给了个嫣然一笑。那小伙子再没来过，也没记恨她，过两天来栽秧的就有他……

打完豆腐，夜幕已经降临，丈夫从土地整理的工地回来了，炖了肉，炒了小菜，还有一海碗豆腐脑，她问丈夫：“喝一盅不？”丈夫说：“喝吧。”她又说：“我也喝一盅，今天有点乏。”

两人喝了三盅，有了几分醉意，丈夫洗了睡去了。女主人找出纸笔，安排菜谱，除了火锅、蒸肉、烧魔芋豆腐、煎豆腐、五花肉炒豆豉，还有肥肠烧鲊辣椒、炒甜豆、烧豌豆、香椿炒鸡蛋、炒猫儿苔、炒竹笋、炒土豆丝、炒马齿苋、清蒸鹌鹑蛋、干豇豆烧口条，凉菜还有水腌盐菜、泡鸡爪、红椒鱼腥草、野韭拌皮蛋……明天还有一天准备，后天栽秧，那么多姐妹都要来帮忙，一定会妥妥的。

于是洗澡睡觉，听春风从瓦缝穿过那细微的声音，这声音象鸡毛掸子撩动她的心房，这时，她才醉了。

栽秧的日子到了，天边还只有一丝鱼肚白，水田田埂上已经人影憧憧，短袖短裤的汉字们赤着脚奔秧底而去，田埂上几树刺泡子，都没顾上看一眼。

从秧底把秧苗扯起来，鄂西叫huài秧，备好的棕榈叶放在秧苗上，扯一把，用棕榈叶扎起来往田埂上扔过去，秧苗huài的差不多了，一行人挑着一担一担的秧苗奔栽秧的水田而去。

太阳闪边了，阳光从山坳照射进来，一路人影倒映在水田里，像一幅木刻，生动异常。

人们站在田埂上把一把把的秧苗抛到水田中，这叫抛秧。抛秧是一门技术活，必是栽秧的老手方可胜任，秧把的密度要刚好把这块田栽满，既不能剩下秧苗，也不能还没栽完就没了秧苗要到别的田里去“匀”。初学栽秧的后生们看着一把把绿色的秧苗在初阳下划过一条弧线“啪”的一声落在水田里，觉着怪有意思，也想抛一把，老师傅们不好拂了后生们的这点心意，让他们抛，只是叫他们抛稀些，老师傅们根据需要的量在后面“补抛”。

抛完秧，一行人去吃早餐。早餐稍微简单些，每人一大碗面条，有腊肉哨子，碗底卧着两枚鸡蛋，凉菜也是三盘四碟的，吃得带劲儿。

吃完早餐，喝了茶，一行人下了水田，这可是真功夫，左手握秧把，右手栽秧，两只手几乎凑在一起，这样秧分得快，栽得快，一边栽一边往后退，谁栽得慢谁就被关了笼子，那是栽秧人最丢面子的事。

几乎没有话语，只看见栽秧的手像蜻蜓点水，不一会儿，前面就有了一片绿意，随着绿意的延伸，一坝水田慢慢就要栽完了。

栽秧紧锣密鼓进行时，屋里也不敢怠慢，男人们来栽秧，婆娘们都来帮忙做饭，女主人准备了两天，东西都备好了，今天当切的切，当煮的煮，该炸的炸，该蒸的蒸，做饭本也不需要这多人，不过是为了一起吃饭。正好，今天吃早餐时，安排栽秧顺序的老者提了两条要求，一是有肉有鱼我不管，还要一锅懒豆腐，二是电饭煲煮的饭吃腻了，要木甑子蒸的饭。

一句话，让一拨没事的婆娘有事了。这懒豆腐是鄂西家常菜，黄豆泡好，石磨磨浆，铁锅烧开，并不过滤，焯好切细的白菜丢到锅里，撒一把盐，起锅，就成了，大概是因为相比豆腐的制作过程“懒”了许多，故而叫懒豆腐，外地人第一次到鄂西来，在菜场里看人打懒豆腐，觉着好生奇怪，于是编出了谚语：

鄂西人，有点儿怪

豆浆里面放白菜

打懒豆腐的一拨人泡好黄豆就不着急了，负责蒸饭的人找来多日不用的杉木甑子，大门口溪沟里仔细涮洗，拿回来还在水缸里泡着，很久不用，甑瓦子都裂了缝，不把它泡胀，蒸饭要漏气，猴年马月才蒸得熟哟。

日头已经偏了，厨房里蒸炒煮炸都已完工，菜摆了两大桌，酒拎出两壶，婆娘们叽叽喳喳等着栽秧的人回来开席。

栽秧都只栽半天的，最后两丘田坚持栽完，一行人才在溪边洗了脚穿了鞋奔冲口人家而去，还在阶沿上就闻到了香味，肉香菜香，更加难得的香味是杉木甑子蒸飯的香味。大家不由分说上了桌子，男的一桌，女的一桌，男人有不喝酒的，女人又有喝酒的，于是做了调剂，喝酒的一桌，不喝酒的一桌。女主人本来喝酒，他们两口子一人主持一桌的吃喝，只好留在女的一桌吆喝着大家喝饮料。

吃着，喝着，讲着，笑着，一顿饭吃了两三个小时，男人们下了桌子，三三两两斗地主，打花牌，一边打一边吹得人天花乱坠，笑得人前仰后合，哪计较得了牌的输赢。女人们忙着收拾碗筷，还要准备晚饭，剩菜不少，有人说现菜热一热，加两个新菜，就是一餐。女主人坚决不同意，定要做新的，一年一度的栽秧饭，吃了剩菜，明年还有人来给你栽秧？

有倒是有，就怕你不敢要人家栽？说着，嘴一努，指向那个没有打牌自顾玩手机的曾经想拉女主人手的后生，女主人岂肯饶，手里握着的水瓢一瓢盖过去，努嘴的人呢忙不迭跑了。

掌灯时候开的晚饭，换了新的花样，吃得尽兴，只是酒喝得少，这十天半月天天有栽秧饭吃，不蓄着点，只怕秧没栽完，人却栽了。

临出门时，排工的人说了第二家的时间，就各自散去了。

婆娘们收拾碗筷，又把今天的菜做了点评，对第二天的菜做了建议，也有人想到了好菜没有说出来，想等到到自己家吃栽秧饭时来个一鸣惊人。

出门时，下起了淅淅沥沥的小雨，幸好她们的包包里随时都装着一把伞，雨天遮雨，晴天遮阳。

一行伞花如盛开的蘑菇，逶迤到雨幕中去了，只可惜是晚上，看不到那斑斓的色彩，只有伞下的说笑声清清亮亮，像拨动的一只只景德镇的骨质瓷碗。

责编编辑   杨   枥