刘同俊，1983年生于新县，河南省作协会员，信阳市小说学会副会长。文字见于《金田》《牡丹》《奔流》《大观》《躬耕》《特区文学》《荆江》等刊。

1

我隐约记得那车次，1453或1454，大致也就这几个数的排列组合，这些数码与我反复发生关系，我与它们不断纠结，在三年约1095个日夜，我出发、或准备出发，我抵达、或即将抵达，它忠实承载了我消瘦抑或饱满的身驱，让我能在方圆近千里的土地上纵横捭阖自由伸展。原上偶有起伏的草丛，草丛下是突兀的水泥，起初我并不知道其为何物，及至两三次道听途说后，我恍然大悟，此乃平原人老后所居的风水宝地。以后多数时间，当我与这平原日渐熟悉，与这片繁衍先祖的土地日益亲近，我才见惯不怪：土地供养我们以深情，我们回报土地以赤忱，故乡不仅停留于字面，更以它的包容吐纳万物于胸，你爱也好不爱也好，它都在那里，是你出生的血地，也是你最后的归宿。无问东西，世人皆如此，谁也逃不离土地上的宿命。

列车扣响土地每一寸肌理，汪洋的麦草延长线上，群飞的鸟雀于窗外奏唱，它们一队队张开深色的喙，尽管我听不见声音，但我清楚它们在努力歌吟，用一种我永远懵懂的语言，表达它们之于生之养之土地的热爱。啄木鸟栖于枝丫，斜着脑壳，把弯曲的钳状物伸进病树的肌肤毛孔，熟练挑出它的每一个毛病。一些身形庞大的喜鹊，也许是斑鸠，落在我所陌生的白杨树上。我不确切知晓它们的样貌，火车一晃而过，倒退的风景在为难我这个外乡人，天空远比我在山区高、远、阔，让我无暇辨认。……