APP下载

桑德拉尔:把一条命活成了一个传奇

2021-09-10树才

特区文学·诗 2021年1期

布莱斯·桑德拉尔(Cendrars,Blaise . 1887-1961)出生于巴黎,具体来说,是在圣-雅克街的Hôtel des Étrangers (可译为“外乡人旅馆”)。他的父亲是瑞士人,母亲是苏格兰人。桑德拉尔这么描述他的父亲:一位冒险者,一个快乐的酒徒,巴尔扎克作品的欣赏者,让小桑德拉尔10岁时就读奈瓦尔的《火的女儿》……桑德拉尔晚年时说:“我的家庭其实是由穷人组成,我爱他们,不是出于怜悯,而是因为简单。”

桑德拉尔出生时,他的父亲在埃及。于是,他母亲就携着婴儿车前去找他。桑德拉尔的一生,从此不断移居。他住过埃及的宫殿,到过意大利,上过德文学校,见识过英国的城堡和巴黎的大套房,当然也在瑞士待过。好像他神奇的记忆力什么都记得。他的生活是一场又一场冒险。除了真实的旅行,他还借文字的便利做想象的旅行,他的生活和作品是互相关联的。他的作品,并非简单的自传,他加入了想象。

从小,桑德拉尔就如饥似渴地阅读。他什么都读。这是一种自由的教育,也就自然而然激发起他心里对自由的渴望。在德文中他读歌德,在俄文中读陀思妥耶夫斯基,在卡斯蒂利亚语中读德拉克罗瓦,当然,还在法文中读奈瓦尔。他喜欢读奇书,各种边缘之书,就像他在旅行中爱去人迹罕至之地,结识各类怪人。旅行时,他总是随身带着“又大又沉的书箱”。

家人让桑德拉尔读商学院,他却更喜欢胡闹、挥霍,很快就发展成偷盗。一气之下,父亲把他锁在房间里。不费吹灰之力,他成功逃脱,还不忘顺手偷走母亲的钱、姐妹的积蓄和父亲的好几盒香烟。

登录APP查看全文