香 椿

香椿树最先冒出的芽头是红色的，像村庄里女人和孩子脸上的緋红。

鲜灵灵的色香让走过路过的人们，都想偷吃一口春天的细软。

浑身疼痛的老母亲像守护她的闺女，对忍不住伸手的人们说，掐个叶吃吧，别打了它的头，芽头掳尽， 树就憋死了。

那是继母生命中的最后一个春天，守着从老家移到山城的香椿树，她的脸和脖颈像被风刮了整整一冬，没了水分和土地，而这也是没了芽叶的香椿树的颜色。

那些处子般鲜嫩的头茬香椿，每年都红翠相间摆在集市上高价贩卖，母亲的香椿被路人连头掐了一把又一把……

去年清明上坟回到空了的家，我在每一棵香椿树上都系了红色布条，告知路人这些树是有主人的。

没了母亲的香椿树年年在发芽时抽泣

让我总是梦见自己浑身伤疤

头发一把把没了。

麦黄杏

三月，草木还未将山色青绿起来，但半山坡回头一看，杏花开了，山脚下的几簇杏树，像一身素白的倔强少女，不知何故离家出走，出村不远就迷了路，水汪汪粉淡淡悄然站在黄土坡上，不知道自己有多么美。

五月，树木最绿的时候，麦子黄透了，麦黄杏也熟透了。

明亮的阳光穿过绿叶扑闪在圆圆的杏子上，薄薄的果皮上有一层嫩嫩的绒毛，杏树周围是田里麦穗、村里月季的清香。

汁水饱满的麦黄杏，轻轻一掰，杏肉干净利落地离核，黄澄澄的果肉沙沙的，无一点酸涩，芳香甜软，吃一个就停不下来了。麦收大忙，那些老人家的杏儿没人得空帮忙收拾，熟透的杏子，噗噗坠一地，好生心疼……