狼的故事

妻子说，她小时候见过狼

那是一个三九天的清晨

朦朦胧胧的天还没有大亮

一条拖着大尾巴的狼，远远地

在路口水房冰冻的水管子那儿

啃食着冰碴子

两只眼睛聚光灯那样一闪一闪

有一段时间，院子里的孩子们

在后山掏了一窝狼崽子

抱回来想当狗养

大人们发现了吓得不轻

居委会大喇叭一遍遍喊着

让各家大人看好自家的娃娃

夜里，母狼绕着居民住宅

一边哀哀地嚎叫一边转

直到天亮了才离去

第二天一早

孩子们领着父母

敲著破脸盆给自己壮胆

心惊肉颤地把狼崽子送了回去

想想，不是一般的害怕

那段时间，几个挨了父母打的孩子

几乎见了狗都躲着走

没过多久，后山建了一座砖瓦厂

院子里的孩子们说

砖瓦厂烟囱冒出来的

是不是狼烟呢

母亲来看我

母亲来看我

在我的床边坐下

似乎想说几句什么

可什么也没说

只是帮我掖了掖被子

然后起身走了

第二天早上

我疑惑一双被挪动过的拖鞋

母亲进门的时候穿过吗

母亲来看我

空空的

没有身体

一则年代久远的轶事

在一节废弃的火车车厢内

几只聚光手电筒照着一对赤裸男女

面对出其不意的执勤者

他们辩解说是夫妻

没人相信

移送到车站派出所

他们坚持说是夫妻

第二天早上

派出所通知他们单位开介绍信来领人

原因是新婚不久，没有房子

那天，我看见

这一对夫妻已经长大成家的儿子

忽然又想起那个年代的这个真实故事

题 记

—曾在甘南一寺院见过一幅年代久远的唐卡。……