鲁兆周

我打开刚刚批改完的语文第七单元测试卷，找到陈昊的试卷——卷面整洁，书写工整，得分栏里赫然写着“95”，还画有一张卡通笑脸和五颗璀璨的钻石。我的思绪飞到两年前那个桂花飘香的日子——

一

班主任田老师从教导处领来从乡下转学来的陈昊。他个头矮小、敦实，脑袋挺大，说话细声细气，眼睛从不和人对视。我猜想，这是个性格极为内向孤僻的孩子。打开他的成绩报告单，我仿佛看到一棵柿子树上挂满了红灯笼。

第一天，陈昊就给我们来了个“下马威”。大课间到了，高亢激越的《运动员进行曲》在校园里回荡。学生训练有素地在走廊里排起两列纵队，班长举着班牌，站在队伍的最前列。这时候，田老师会习惯性地到班上转一圈，看看有没有身体不适的孩子不能出操。突然，教室里传来陈昊尖锐的咆哮：“我不会做操，为什么要出操？”我连忙走进教室。田老师怒目圆睁。陈昊上身像焊接在课桌上，双手攥着桌沿，脸色涨红，眼睛盯着地面。田老师告诉我，陈昊说他在原来的学校从来不做操，于是她建议他站在队伍最后一排，依葫芦画瓢，照着样子学。做操又不是什么难事，但他坚决不去。为了打破僵局，我提出个折中的方案：留下一个责任心强的学生在教室里教陈昊做操，一个月后，陈昊必须和大家一道出操。我还说，班级是个大集体，有困难可以提出来，大家一起想办法解决，不能我行我素，更不能搞特殊化。陈昊极不情愿地点点头。田老师走出教室，嘟哝了一句：“不是盏省油的灯。……