张复林

少年对外面世界的认识，是从公路上奔跑的汽车开始的。

江南馒头似的丘陵山地，一条灰白的沙石公路，时而弯曲，时而起伏，像一条舞动在山间的飘带。前面，一辆大车远远开过来，少年早早让在道路一旁。车子越来越快，越来越快，转眼就到了跟前，犹如电影里风驰电掣的火车，在一阵刺耳的喇叭声中，那个庞然大物朝少年直逼过来。少年吓得手足无措，慌乱地后退，四仰八叉跌进路旁的水沟。司机一只手把着方向盘，一只手吊在车窗外，伸出头哈哈大笑。大车刮起漫天的飞尘，追着笑声在山谷里久久回荡。许久，少年湿漉漉地从水沟里爬上来，涨红了脸生怕遇见路人。

这是在去亲戚家的路上，少年第一次见识了汽车。

公路和汽车，带给少年的是显而易见的改变。正是沿着公路延伸的方向，外面不时传来消息，铁路、火车、飞机、大海、轮船、港口、码头……它们不断地刺激着少年，少年身体里那只潜伏已久的小兽开始苏醒，冲撞，奔突。一个青涩的乡村少年，突然间被不由分说地置入一条喧腾奔涌的河流，原先一些被阻隔遮蔽的东西，似乎一下子打开了。譬如远方——懵懂的青春和梦想。公路和汽车的出现，让少年的目光延伸了许多。

在少年眼里，外面的世界就是公路抵达的世界，远方就是汽车奔跑的方向。

那时，村庄不通公路，看汽车得去亲戚家的那条沙石公路。只要踏上那条路，少年就会脚底生风，充满无穷的力量，奔走在矮山坡这一边。远远听见一阵汽车喇叭声，少年心尖就被撩得痒痒的，会不由自主地沿着小路疾跑。