傅菲

暮色开始垂降，不知是从哪儿垂降的。黄家尖的山峰上，仍是橘黄色，阳光有些粉油。山梁上的竹林浸染在夕阳之中。山影覆盖的山垄，蒙蒙的灰色。灰色是有重量的颜色，压在树梢上，压在草叶上，山垄变得有些弯曲。

黑母狗站在窗户下，伸长了脖子，望着皂角树。三只狗崽支起前身，躲在母狗腹下吮吸奶水。母狗的脖子上，拴着一条白色金属链，它扭动一下，链哐啷哐啷作响。狗崽滚胖，母狗却骨瘦如柴。半月前，母狗生下七只狗崽，陈冯春知道母狗奶不活这么多狗崽，他提一个竹篮，随手抱走四只，拎到山下人家。抱走的四只狗崽，还没开叫，眼睛还没睁开。万涛问陈冯春，后来那四只怎么样了呢？我说，这就是命运。母狗的眼睛乌溜溜，泛着深灰色的光。这是远山的颜色。远山浮着一层烟霭一样的雾气。由南而北的峡谷，锁住了群山。交错的山垄沉在夕晖之下。

晚风从山梁而下，涌起寒意。我找出毛衣穿上。陈冯春的爱人在烧菜。屋内漆黑，只有厅堂还残留着薄薄的天光。因为这里不通电，只有在灶膛可以看见非自然光。我进去烧灶膛，添柴火。柴火是竹片。我劈開干燥的长竹筒，把竹片扠进灶膛，火一下子扬起来。我对陈家大嫂说，可以点蜡烛了。陈家大嫂喊，冯春，把太阳能灯点起来。

院子里的三盏太阳能灯亮起来了。灯光有些惨白，很淡，甚至还看不见射出来的灯光，只有灯罩周围吸着一团毛茸茸的白光。三盏灯，看起来像三朵白棉花。厨房的太阳能灯挂在墙壁上，挂得有些歪斜，光也歪斜，照不进锅里。……