周小存

那时我家的大门是两扇对开的，即使锁上了，中间也留有手掌宽的缝隙，一是能让家里的鸡从底下钻进钻出;二是把手伸进门缝，只要站直身子踮起脚，可以拿到挂在大门背后铁钉上的钥匙。打开大门，在左右两扇门的背后，整整齐齐排列着日常用的劳动工具：铁锹、耙锄、挖锄、挖耙等。它们倒挂在前沿墙内侧的横梁上。底下直愣愣地竖着六条扁担（我家六口人），有木的、竹的、挽索的、钉铁钩的，形态各异。其中那条短而窄的竹扁担，其内侧清清楚楚地写着“小存专用”。

自从记事起，凡是收获到家里来的农作物，没有不是扁担挑进来的。春夏之交的小麦、油菜，秋天的棉花、豆子、高粱、红薯、花生、晚稻，猪吃的萝卜菜、薯藤、水片荷，做饭生火的棉花秆、菜籽萁、稻草。就连到集镇买卖物品，也得带上扁担，挑化肥、挑谷子、挑棉花菜籽、挑油盐酱醋。每天清晨开门，家家户户，一条扁担两只桶，往返村口吃水塘挑水，不绝于途！在那个年代，挑担者遍布于村前庄后，行走在如蚯蚓般蜿蜒曲折的小路上。

那时，我年纪尚小，跟在大人后面提个篮子什么的已算不错，父亲硬是要我学着挑担。起初指使我挑两个篮子的菜，或两小袋的棉花，或十几斤的柴。虽然不多，但对一个小孩子来说，那宽大的扁担压在稚嫩的肩膀上，亦让我气喘如牛。我不得不把扁担从左肩移到右肩，马上感觉又是沉甸甸的，只好又从右肩移到左肩。或者干脆放下担子，一屁股坐在路边的乱草中，歇一阵子，这样挑一程，歇一程。……