刘萍

1989年，我上初中。

开学第一课，是一节数学课。进来的是一位烫着大波浪卷，穿着白裤子，把高跟鞋踩得摇摇晃晃的时尚老师。她带着一股那时还很少见的花露水的香味，同时也带着一种“都给我放老实点儿”的霸气走上了讲台。

全班同学目不转睛地看着她，不敢喘大气。她说了一句“我姓张”之后，把书“啪”地甩到桌子上，用很尖锐的嗓音给我们讲各种注意事项，大致就是“上课不许走神”“作业不交，外面站着”“我讲课时谁也不许接话”之类的警告，每一项都以不同的语调和不同的呈现方式重复若干次。

我们听得很累，但依旧都在努力坐得笔直。

彼时，大家都是刚从相隔几十里地的不同村庄聚集来的，一个班里除了有一两个小学的同学，其余谁都不认识。这种状态下，就算整个小学阶段一直都被视作“无药可救”的孩子，此刻也都想来个“华丽转身”。

我竭尽全力做出专心致志的样子，好像把每一个字都不折不扣地塞到了脑子里——事实上我只听了两分钟就走神了。

终于结束了，我长长吐出一口气，腰瞬间就塌下去了。

一抬头，老师的眼睛正威严地盯着我——我赶紧重新摆出刚才那副专心致志的姿势。多年以后我当了老师才知道，当我们站到讲台上时，下面每一个角落里坐着的人我们都一览无余。

张老师讲课特别喜欢用设问句，总是要以诸如“这是几呢”“这又是为什么呢”“甲的2倍正好是谁呢”之类的问句引出下一句，但古怪的是她只是引出，并不让我们回答，假若有人说出了答案，她就立马瞪起眼睛。……