侯杰纯

一、父亲的老师

上课铃早已响过，教室里静悄悄的，学生都在埋头苦读。班主任杨老师正端坐在教室门口的椅子上，批改作业。只见他低着头，作业本放在交叉架起的大腿上，一只手扶着作业本，另一只手拿着红笔，聚精会神地批改着，一只脚刚好不偏不倚“封锁”住教室的门。

一个迟到的男孩站在门口，涨红了脸，他怯生生地对门口的杨老师说：“老师，让我过去……”可是杨老师并不抬头，依旧盯着作业本。男孩就这样尴尬地站在原地，倔强而无助。

好一会儿，杨老师才抬起头，和蔼地问：“你怎么又迟到了？”男孩小脸通红，垂着头，却依旧倔强地回答：“嗯，就是迟到了。”杨老师微微叹了一口气，用手轻轻拍了拍他的后脑勺，抬开脚，示意他进去。

期末，杨老师逐个家访，分发学期成绩单。他来到男孩家里时，男孩正埋头刷洗一口漆黑的大锅，瘦小的身体在那笨重的大锅前，显得格格不入。杨老师叫了他的名字，男孩抬头，脸上黑一块，红一片。杨老师打量着这个破败却整洁的小屋子，讶异地问：“这锅怎么得你来刷？你妈呢？”

男孩沉默了好一会儿，答：“我若有个妈，怎么会每日都迟到呢？”

杨老师哑然，他长叹一口气，抬手拍拍男孩稚嫩的肩膀，道：“小家伙要坚强啊。”

此后，男孩还是常常因为繁重的家务迟到，但杨老师每次总是拍拍他瘦弱的肩膀，温和地笑着，让他赶紧进教室学习。

在那个教育落后的时代，在那个信息闭塞的小山村里，对于母亲早逝、父亲常年在外的男孩来说，班主任杨老师是他唯一的精神力量。