刘伊然

一竿子打倒了一船人后终于打倒了一代人，大约老张的确是这样嘟囔的。

老张把背上的书包递给小外孙，依旧有些佝偻。她试图盯住小外孙眼睛告诉他上课不能走神，转眼，小外孙已走出好远。她只好挥了挥手，望着小外孙和同学嘻笑着走进教学楼才肯折返。她似乎已经忘了自己三十多年前站在讲台上，鹰一样的双眼扫遍教室，直到调皮的学生也胆颤心惊地坐好，她才会在心里浅浅一笑，颇有成就感，再下意识地推推眼镜......她会在班会时讲给学生们什么叫作独立，慎独，然后把手中把玩的粉笔重重放下，语气一顿告诉她的学生她会让自己的女儿洗自己的衣服，自己擦净弄脏的地面。末尾不忘再顿一下，说：“她才三年级。”老张会停下来再扫视一遍教室，在学生的脸上读到吃惊、钦佩后又在心中淡淡一笑。带上些许意味。三十多年前，她告诉自己班的家长没必要说些“认真听讲，好好写作业”之类的话，她认为那无非是徒增压力和无所谓的。老张真的老了，老到盯不住小外孙的双眼，老到帮他背了一路的书包，老到望着小外孙的背影欲言又止。她只是还清楚地记得她年轻时是名利落的人民教师。

老张扶正了腰间的麻布包，它还是那么干净，被洗得发白。好多东西也都开始变得发白，比如她的头发。三十多年前她偶尔瞧见自己有一根白发时便不会大惊小怪地拔下，如今也是。当一根变成一片时她也没有急急忙忙地去染。……