1

老天会为种稻准备一场盛大的仪式。

春分后的某一夜，村庄被大雾偷袭。

雾帐密实，把村庄像粽子一样包裹起来。鸟儿噎得张不开嘴，没法歌唱。公鸡乱了自鸣钟，昏昏沉睡，没法一晨三唱。窗纸厚厚涂了暗色，父亲以为天亮还要些时间，就多恋会儿枕头。

村庄外远远近近的白露河，鱼塘，双塘，南大塘，南大湖，西大湖，都被一笔抹平。

牛羊早早醒了，却蜷伏在圈里不敢探蹄出门，生怕掉进雾里被淹死。

大雾的糨糊刷严了我家的门窗，刁钻古怪的从门缝丝丝缕缕挤满我家大小房屋的旮旮旯旯。父亲做了一夜水稻扬花的梦。

父亲忽然惊觉，估摸着天早该大亮了，急忙起身，披衣下床，抽下门栓，用力拉开门，伸手抓把白雾搓搓脸，大喜过望：要泡稻育秧了。一场大雾带来的一纸消息，字字句句，起承转合，父亲都读得懂。

庄稼人的日子都密密地刻在一截一截等距离的节气里。立春过了，像哗啦一下拉开了二十四段红印的卷尺，卷尺清空，一年过完了。每个节气里都藏着只有庄稼人才能读懂的密码。一年二十四个节气，对于庄稼人来说，有些节气的重要性胜过端午节、中秋节，位次近乎春节。它们之所以重要，是因为与种庄稼息息相关。比如春分、比如清明，都与种水稻的日子密不可分。

节气和农事，血肉相连，水乳交融。

2

种稻从泡稻开始。

休假半年的稻种要临产了，先要给秧芽准备一张精致的床。

别急，父亲用他的经验早踩好了时间点。“清明泡稻，谷雨插秧”。二十四节气里，清明与谷雨像挨肩兄弟，手牵手。……