“我再也走不动了，不会见陌生人，不再签售，而只是在信封上签下名字，不接受约稿，也不回复来信。”

在作家安妮·迪拉德（Annie Dillard，1945-）的个人网页上，她这样写道。但也正是同一个人，在她二十六七岁的年纪，写下了《听客溪的朝圣》。这部曾为她赢得普利策奖的作品，似乎有一股奇怪的力量，让人跟随它一路穿越冷漠的大自然却获得了温暖。

但不是为你，不是为我，此书是献给理查德（Richard Henry Wilde Dillard，1937-）的。这似乎是扉页构成的惯例了，被读者一带而过也不会让接下来的阅读体验损失什么。但是，如果我们知道更多，这位理查德先生却可以成为一个隐微的线索。因为他不仅是迪拉德的丈夫，也对作者的创作道路产生了重要影响。

在弗吉尼亚霍林斯大学求学期间，作者遇到了诗人兼创造性写作教授理查德，并在1965年与他结婚。三年后，她以一篇关于梭罗（Henry David Thoreau，1817-1862）《瓦尔登湖》的论文毕业，奠定了一生的写作方向。书中叙述者的金鱼名叫埃勒里·查宁（Ellery Channing，1818-1901），而那正是梭罗最亲密的朋友的名字。

山川草木，日月星辰，千百年来一直被人类描述。或是镶嵌在故事的中间，作为某种舒缓节奏的中场休息；或是作为远离人类社会的一处奇观，与野外生存或者归隐田园这样的冒险事儿联系在一起。然而，当你已经读过《醒来的森林》《遥远的房屋》《低吟的荒野》，一再地经过四季荣枯，熟稔了大自然的有序与无常，甚至以为自己到哪里住上一年也能写出这样一本书的时候；那么，拿起迪拉德这部《听客溪的朝圣》一直翻到最后一页的意义又是什么？……