采野菜

四月末，天长山脚下

绿色的墨汁渲染万物

小鸟的投影，也长出嫩芽

柳蒿、山芹菜、蕨菜和婆婆丁——

与蚂蚁和石头结为兄弟

不舍昼夜，习练隐逸之术

采野菜，要学会低头

对大地保持谦卑

手脚要轻，鲜嫩的野菜怕疼

更要仔细辨认

就像从书里，寻得

清香四溢的诗句

感谢遍尝百草的祖先

让野菜脱颖而出

它们也曾与种植的蔬菜

同祖同宗。但它们拒绝栅栏

拒绝塑料大棚

它们锻炼筋骨，向往远方

小小的身子翻过山梁

把这些野菜带回家

就是把露珠和鸟鸣带回家

最好是清炒和蘸酱

简单的吃法，朴素的事物

更加意味深长

至今记得，父亲曾对我说

在过去的大饥荒年代

野菜，是人间的乳娘

小松鼠

又遇一群小松鼠

它们蹦蹦跳跳围过来

享用喂食的火腿肠和面包

一双灵动的眼睛

对新鲜世界充满好奇

因为它们，深沉的大山

才有了童话

没有谁，能够比小松鼠更关心

大山里的事情

比如各种野果的酸甜

比如坚果质量的优劣

比如冬眠黑熊鼾声的高低

比如雷雨，为蘑菇打开

钻出地面的

一缕光

它更知道

锻炼身体的意义

在树枝上跳绳，在山坡上滑雪

偶尔绅士般歌唱

吱吱声，像小嘴巴里吐出的

露珠

与松鼠相处，我们要学会做一棵

頂天立地的树

在松林

透过枝头的间隙

阳光如叮咚的溪水

斑驳的光影，把天空的沉静

搬运到张广才岭

沉静也贮存在树里

像年轮，此刻正突破自身

轻轻向外荡漾

转眼间，很多年就过去了

当年植树节

初一三班的小松树苗

在山坡，叽叽喳喳叫

我的树苗与灵子的树苗

也是同桌。她不时地提醒

身子要坐直

更不要“越界”——

树苗代替我们站立

脚步咔咔响

整齐的队列走向天空

掉落的松针

可是掉落的时针

和分针？堆积的记忆

隐藏着柔软的心

如今，灵子在哪里？

其他同学在哪里？

树们作答，并一一领回名字

身影。操场。课堂

青春在时光深处，凝结成

松香

【作者简介】舟自横，本名冯振友，在《诗刊》《儿童文学》 《少年文艺》《小溪流》《时代文学》《北方文学》《延河》《天津文学》《山东文学》《星火》《四川文学》《星星诗刊》《草堂》《绿风》《诗林》《诗潮》《广州文艺》等国内外500多家报刊发表诗歌、散文700多首（篇），绥芬河市作家协会副主席。《今日绥芬河》《远东文学》编辑。