1

太阳从河面升起，阳光瀑布般无遮无挡地倾泻下来，村庄及村庄的人，大运河及河内外的生灵，全部睁开睡意朦胧的眼睛，开始与阳光对话。阳光安静地照耀着，就在你的对面，伸手可及。

在河畔，我无数次目睹并沉醉于太阳的升起。在遥远的地平线，在长河的尽头，一轮红日以一种难以名状的静默与庄严缓缓升起。那辉煌灿烂的景象笼罩着河流，笼罩着树木，籠罩着村庄，笼罩着旷野，仿佛镀上了一层耀眼的黄金。大河的日出透着天启的味道，雄浑，绮丽，犹如老庄所推崇的大音希声，惊心动魄。

学校在村子东头，上学时，正对着灿灿烂烂的阳光。走向学校，像是走向太阳升起的地方。有时，也不知是什么原因，几个小伙伴，走着走着，突然开始跑起来，像兔子一样，撒开腿跑。第一节课，白发苍苍的张老师在黑板上写着“天、地、人、日、月、山、川”，这是我入学学到的第一批字。从此，我沉浸于文字组成的河流里，也知道了那个用生命造字的仓颉。

阳光是温暖的，也是酷热的。一年夏天，接替张老师的汪老师在讲台上挥汗如雨，台下竟响起了鼾声，引起一串嘻嘻窃笑。汪老师把讲义一扔，带着我们去跑操。在那个狗不拉屎、鸟不下蛋的炎炎夏日，在毒辣辣的太阳下，足足围着操场跑了四圈。每个人的衣服都湿透了，脸红得像猴子屁股。事后，所有人都瘫坐在椅子上，说一辈子也不会忘记这样的教训。

有了光才有了生命。河滩上的生灵对阳光敏感，阳光是它们的衣食父母，是它们的恩赐。……