一

那个挨雷劈的有消息了！母亲的声音从午后的烈日中传来，晴空一记闷雷，我昏昏欲睡的大脑立即被记忆唤醒，那种清醒不是自然醒来的，而起床后清水洗脸的一激灵，或是兜头一盆凉水淋醒了我仇恨的头颅。怎么说呢，这件事我们已经折腾了这么多年了，一直没有一个结果，我也有些疲倦了，有些懈怠了，总是有母亲给了我支撑下去的力量。这些年母亲就是为此而活着，尽管不停地折腾，不停地失望而归，母亲却给我留下了坚持到底越挫越勇的印象，她已经上升到乐此不疲的高度，我还有什么理由疲倦呢，懈怠呢。

我恨他。我对他的仇恨是强烈的，就像门前的汉江河水一样连绵不绝持续不断的，我多次萌生见了他就要杀了他的念头。我没有见过他，他也没有见过我，他压根也没有想要见我，不然他也不会丢下我们离家出走。我没有见过他，当然他也没有给我留下什么印象，他只是给我的童年带来了无尽的痛苦。母亲的一生都在和他作斗争，或者说我是他的替代品，母亲则是在和我这个替代品作斗争，这场斗争中他始终躲在暗处，他像个远遁他乡的逃兵一直在躲着不见我们，我们始终不知道他在哪里，母亲愤怒的火焰燃烧着却不知烧向何处，她只得拿我出气，最终我和母亲都被烧得遍体鳞伤。我不知道我做错了什么，我也不知道她什么时候会生气，我也想尽可能地做好，但是我不知道怎样才能做好，一直这样提心吊胆地生活，在这种惶惶不可终日的日子里长大。……