刘亚荣

饺子是味药

一

看到《扁食》，我心动了一下。一直以为扁食是带古意的饺子。

作者说，扁食不是饺子。福建的扁食，与天水的扁食不同。作者恰好是我的朋友王选。在天水，扁食代替了过年的饺子。它的做法和吃法，揉和了西北的风味，放辣椒油醋甚至臊子什么的。

扁食既然是过年的食品，大抵与河北的饺子差不多。

小时候被饺子撑到过，高烧，差点死去。父亲屡次说起这事儿，说我站在桌子边左右手抓着饺子吃。那时候，父母盼儿子，妹妹生下来，叫“多”。经过这次意外，妹妹的大名才叫起来。古人说，大难不死必有后福，我感谢饺子。

大概除了我父母，天底下再没有人吃过馅里有煤油的饺子。

那年我十来岁，忙碌了一年的父母，终于可以盘腿坐在炕上包过年的饺子。那时虽然穷，却讲究，初一初二甚至破五的饺子一下子都要包出来，三十晚上也算大工程。毡条已经翻起来，案板和馅盆都在炕上，昏暗的煤油灯在靠东墙的灯龛里，母亲指派我把屋子中间的秫秸灯挂上。我脚下一滑，一个趔趄，灯油都洒到饺子馅里。母亲忍住没打我，自己却忍不住难过地哭起来。犹记得，二月二的时候，父母单独包了放了一个月的带煤油的馅，母亲说，没事，死不了人，煤油治虫子（蛔虫）。

那时候吃顿饺子也不易。大人们忙着生产队的活，没时间也没多少白面可用。分田到户后，日子才舒展了。每次我从距家几十里地的单位回来，母亲会急火火地跑到园子里摘来西葫芦，剁上几瓣蒜，这样的饺子就有了韭菜的味道。……