张建群

清明前后，种瓜点豆。家乡栲栳台垣上，很久以来是晋南粮棉主产区。厚厚的黄土最是厚道，不管你种下啥种子，它都会慷慨地捧出一份产出，总不会让你失望的。老家青台村水浇地多，小麦和棉花的产量都高。小麦可以果腹，棉花可以蔽体、御寒。家乡的人们深深爱着棉花和小麦，就像爱着自己的生命一样，对它们充满期待，将自己火热的日子和生命牢牢地系在它们身上。

小麦不必多说，位于黄河中下游地区、四季分明的晋南，生产的是冬小麦。冬天播种，初夏收获。除了种前施好底肥，再浇上一两次水，到了春天返青、拔节、扬花、抽穗、灌浆，不出意外，到农历五月端午左右，麦黄一晌，割倒运回碾打晒干，家家户户的麦囤里便有了一年的口粮。人心里是踏实的，走在路上是妥帖的。仓里有粮，心里不慌么！

棉花的生产与小麦完全不同。用我妈的话说，种棉花是猪肠子活儿，从种下到收获，棉农就被卖到棉花地里了。管理的活儿，一样儿接着一样儿，不到摘棉花，不能停歇。

上世纪八十年代，我们家有七口人，每人有三亩地，全家便有二十一亩地。爹在外教学，我们姐妹几个都早早上了学，我妈一个妇道人家，面对着辽阔的大地便有些吃力。她知道上学的重要性，但对于上学不能上地的矛盾常常心有戚戚。“学校就是避事堂，你们要不好好学习小心着，我在地里血珠汗流，你们在学校混日子，那就干脆不要上了。”我们理解她的难处，听到这样的话也不高兴，但是只能悄悄背起书包溜出大门，再不敢有二话。……