奚榜

一

有天晚上，茉莉做了个梦，梦见自己变成了超人，一边飞一边顺手把梧桐巷的路灯点亮。

她醒来后才想起，巷里只有零星几盏灯，梦中那整齐的两排LED太阳能路灯，是市中心的，而且她也不是超人，是永远剪着齐肩直发，悄不吱声活着的乖乖女。

茉莉从没做过这样嗨的夢，想去告诉五十米外的闺蜜吴大奇，刚到门口，却踅了回来。

她二十三，吴大奇比她大九岁，后者好像有天眼，能扫描她的灵魂。有次茉莉梦见发洪水，告诉了大奇。大奇就说她最近有财运。话音没落，远在几百里外的父母不知怎么良心突现，“叮咚”发了个两千块的豪横红包给她，叫她去买点好衣服。他们平日里跟她是两不找的，各挣各花。

父母越老越在江城找不到工作，或者找到也是下苦力又低薪的，所以在女儿初二时就让她独自过活，双双去茉莉舅公在乡镇办的板材厂做门卫，整天端着茶杯聊天，一人一个月两三千，慢慢积攒养老金，只有春节才回。

茉莉曾经去过几次父母在乡下的临时家，里面的一应用具比梧桐巷的还全，床上被褥鲜艳，棕垫上面还加压棉垫，很暖和，倒更像个根据地。母亲每日里闲得去菜场捡打折货，用各种动物的边角余料给父亲煨汤，还去野外采野菜，做猪儿粑之类费时费力的过年菜给他当早点。茉莉从不知道母亲厨艺这么好。

十三岁开始就孤儿一样自己照顾自己的茉莉，高中毕业没考上三本，便留在省城城郊的梧桐巷，看守自家建的二层楼房。……