序言：让我们谈谈生命吧

声音和烽火是一样的。封闭的心和流水是一样的。黑白色玫瑰和那些贴着地底蠕动的精灵是一样的。狮子王和白毛怪是一样的。让我们谈谈生命吧，当你用熟握桨橹的手摇起船桨，让我们谈谈生命吧，当你感觉到时间和矿石的到来。

生命有无数种形态。但你从来没有真正地站在阿尔卑斯山上看到它。让我们一起谈谈生命吧。它是蒲公英的缩小和夏日浓光的约定。它是突兀响起的鸣笛声。有时空气中的战鼓也使你抬头。当那些短尾的鸢子离开海岛，让我们谈谈生命吧。

平静的事物也会对你形成压迫。你是不是为了那些鲜艳的花儿活着？

让我们谈谈生命吧，在你风尘仆仆地赶来的途中，圆弧形的星球正在集中。

让我们来谈，记得通知那些草垛上的客僧;记得让他们用诵经调打开你的涌泉穴。最容易让你胸怀激荡的是那些白鹰的洞口。日出东方，像生命的奔波中藏起海浪的珍珠。

我同你说话的时候，时间在流逝。

让我们谈谈那些生命中的肖像吧，就算你从来都忙个不停。当你可以从这里抽身出去，那些身跨大洋马的人群都停下脚步。他们是生命本身寄予你的观众。同他们打声招呼，这没有什么。他们同你一起进退，在山谷到来之前，停下脚步。

Ⅰ.  不安之人——佩索阿

和卡夫卡多少有些相像，葡萄牙作家费尔南多·佩索阿也是身后得名。他生前仅仅出版了一本书。在佩索阿去世半个世纪后，一些重量级的文学家和哲学家才陆续注意到他的写作价值。……