刘诗伟

那时你还不满6岁。没人告訴你生活怎么会是这样。生活本来就是这样。世界是光明的万物，或者被黑夜关闭。你的脑门打不开。一些无名的忧念和希冀还没有发生。

但那是永志的时光。你在看，在听，在触摸，无数影像在脑子里播种。你虎头虎脑，跟旷野里那头黑黢黢的小牛犊一样懵懂，家中的黄狗乐意带着你玩耍，教会你活泼与自由。时光漫无边际。祖母一动不动地坐在自家禾场的柴堆旁，母亲天没亮就去生产队出工，空中飘来祖父和父亲在外地行医的药水气味。那条黄狗名叫乌子，你忽然觉得你应该比乌子聪明，让它听从你的指引。

你已经上小学，是湾子里最小的学生。那天早晨大孩子们全都去学校了，落下你一个。那个湾子叫兜斗湾，21户人家，很小，一弦弯月，坐东向西。你家住南头。你从湾子前面走到一半，过小闸桥，折到湾子后面，由一条斜刺的白土路朝着通顺河堤走。上了堤，在树荫下走一华里便是珠玑小学。要是往日，你只让黄狗乌子送你到小闸桥的桥口，因为大孩子们在桥的对面欢腾;这天，小桥对面没有人，乌子自作聪明地送你过了桥。快到堤脚边，你转过身来，抬手向家的方向指去，乌子停下，你掉头上堤坡。

正是初夏，满眼绿色涌动。堤坡上稀疏的树丛在风中摇曳，林间飘洒细微的白絮，仿佛洒下这白絮之后世界就会更加青翠。枝叶沙沙作响，声音也是绿色的。你已经晓得这些树叫杨树。乡间到处是杨树。走在无边的……