方格子

1

叶黎来罗家那天，正是大寒。这一年气候出乎寻常，一场雪挨一场雨，接着是大冻，南方松软的土地，被一把巨大的榔头夯实，田里地里的蔬菜庄稼，都跟泥土一起成为硬块。罗家琉璃瓦屋檐也被冻开裂缝，从上海运来的窗玻璃经不住风寒，皲起一些裂纹，碎玻璃落在地上，发出寒碜的光。

父亲穿戴整齐出门，去当铺的路走得艰难。在宁善村，罗家进当铺的事，一度成为巷议。罗家曾经多么兴旺啊，宁善村镇一条街，从寺基湾山脚，一直到斜风湾路口，半条街姓了罗。钱庄，米店，茧行，绸铺，茶楼，这吃穿用度的一应，罗家俱全了。如今这光景早已不济，战乱里这些铺子被掳去大半，旱涝交杂流年荒，曾祖父值壮年，忽染重疾，无力照应营生。罗家账房敦先生算盘珠子噼里啪啦，几年后，罗家产业半数姓了敦。当罗氏书局也归了敦姓后，祖父往生，离了人世。

罗家关起门，倒免了一些冲撞，虽说日子过得紧，但终究免去当众受辱的难堪。有时，父亲会说，梅覃大概预测这一天要来，他是为罗家担着的吧，言语里藏了重重的感激。

这一天回来时，父亲左肩背一袋米糠，右手抱一个囡子。好多年后，启安跟叶黎描述一种冷色调时，会说，“就像你刚进家门时那样的颜色，你全身都是冷色调，冰得我们全家瑟瑟发抖。”

父亲路过罗家的麦田——早已经不是罗家的了，父亲每回出去，都要去转转——叶黎正在田塍边捏泥巴吃。田块冻开的裂缝间一层粉粉的泥，叶黎一边吃一边吐。……