一

我叫王众。如果我知道自己那天会在动物园里遇见胡娟，我会果断地将与前女友分手的日子推延一周;如果我知道胡娟会闹失心疯，我也许会在一个月前就稳妥地从这家公司彻底辞职了。

一切都起因于“前女友”这三个字。

为了把彼时的女友变成前女友，至少有个把月，我陷入可谓处心积虑的盘算与权衡——结论是，这世上并不存在干净利落离开一个女人的万全之策。

大学毕业至今的八年里，我总共交往过四个女人。我认为，这组貌不惊人的数字，足以佐证我作为一名平常且健全男性的存在。细数，其中两段均是寿终正寝、彼此几乎同步心生厌烦的恋爱;另一段恋情，则因女方向我横飞一顶绿帽而非死不可;剩下这一段，便是前女友，一段由我死缠烂打苦苦追求，却仅存活六个月的关系。

离开她的念头，一旦如一个芭蕾舞者抖擞地树立于我大脑中枢后，便开始愈加强劲地旋转，且每转一圈都逐渐扩展壮大，再无丝毫动摇余地。那段日子，虽然每天醒来，我照例牵起她摸索过来的一只手，且线上购物车内早已被我妥善地塞入三个她的生日礼物备选项，然而，整件事的结局与善后，都已在我脑中被处理干净了。

清晨与夜晚，我是一个紧锣密鼓地谋划尽量不动干戈分手的男友;白天，一身正装的我，内心自感如专业深海捕捞者一般，九点整准时纵身一跃、一头扎入布满股票代码、公告、签字、上传、审核等海产品的冰冷海域，不到氧气用尽，休想上岸。……