推开老屋的门，一股寒气往领口里钻，紧跟着，双眼就掉在了黑暗中，好一会儿，才适应那幽暗的光线。

亮二蹲下身，把新弄来的牌位从背包里掏出来擦干净，小心翼翼地放在南墙类似书架的简易隔板上。他后退几步，借着从窗口透进来的微光，看到满墙牌位，一排排直抵屋顶，气势颇壮观。

他躺在老屋的破床上时还在笑。

天有点凉了，到了后半夜，亮二不得不借助白酒，才能使身子暖和些。

身上的暖气上来了，可睡意同时也消了不少。他从床上爬起，在老屋里踱步，脑袋里酝酿着改日在剩余的几面墙上也打上隔板，按照目前的进度，九百九十九个牌位的目标，很快就要完成了。想到这儿，亮二打量着老屋，忍不住笑出了声。

这栋老屋是爸爸留下来的，建房那年亮二六岁，妹妹四岁。爸爸用自己打工多年的积蓄，盖了这三间房子，如此气派的房子在当时还引来了很多乡邻的观摩和称赞。

正当一家人陷入对新房的欢喜中时，爸爸突然离开了这个家，没有人知道他的动机，也没有人能明确他的去向。紧接着，风言风语在他们一家人的耳朵里盘旋：有人说亮二的爸爸跟隔壁镇上的一个女人好上了，两个人私奔去了多雨的南方;有人说亮二的爸爸在砍柴时坠入山谷，或被仇人在植被繁茂处暗杀，尸骨已被抛入气势汹汹的西鲁河;也有人说，是亮二的妈妈逼走了他……

最后这种说法，曾一度把妈妈折磨得近乎崩溃。很长一段时间，她抱着妹妹，牵着亮二四处打听，寻觅。