王炎

奥德修斯从特洛伊战场得胜返乡，留在伊萨卡岛上的妻子竟没认出丈夫来。她令老女仆招待远道的“客人”洗脚，而女仆欧律克勒亚一下认出主人脚上的伤疤。《摹仿论》从《奥德赛》这段情节开篇，做了一番细读和分析后，转向犹太人对神祗的理解，娓娓道来《圣经·创世记》亚伯拉罕祭子的故事。两厢本无关联，也没谁想过拿这两个故事并置比较，奥尔巴赫是何企图？

他写《摹仿论》这部文学史经典时，身在伊斯坦布尔，特洛伊废墟就在土耳其西北的希萨利克山。两千多年前，基督教从犹太教中分离出来，也经小亚细亚传入希腊。“希腊—罗马”与“犹太—基督”两大传统，在地理上是在土耳其交汇。奥尔巴赫则因遭纳粹排犹，不得已来到伊斯坦布尔。

我读《摹仿论》不知多少遍，开过研讨课。二十年来不断查阅，每次如揭羊皮纸，一层层展开，时读时新，不断有新认识。有个问题一直萦绕于心，奥尔巴赫为什么写这样一本书？他是专家型学者，主攻但丁和罗曼语文学，何必横跨三千年，囊括欧洲各语种，从荷马一路讲到伍尔夫？野心似欲包罗所有西方文学，这不像一位中规中矩的德国语文学家的图谋。当然，这部书的地位自不必提，无论萨义德或本·安德森都曾无保留地给予最高评价。出版五十周年之际，《纽约客》冠之以“万书之书”（The book of books），竟征用了对《圣经》的美誉。

近来偶读土耳其裔美国学者卡德·科努克（Kader Konuk）研究奥尔巴赫在土耳其的专著，发现他十一年的流亡生活，并不像传说里的孤独、寂寞、无援。……