方旭

一月（January）是两幅面孔的雅努斯（Janus）。按照拉丁语的词义，Iinus指的是“拱形走廊、门”之义，这道“门”既是时序的开端，又是时序的终结，它一面回顾过去，一面眺望未来。无论共和制，抑或帝制下的罗马人，新年的第一天都会带着上好的蜂蜜和无花果向其献祭，祈求一年平安，善始善终。对于今日的魏玛研究者而言，“魏玛共和国”似“雅努斯”神般的存在，她既见证战争废墟上自由民主的新生，又目睹了极权主义的游魂如约而至。二0二一年一月出版的埃里克·韦茨的《魏玛德国》正是这样一本书，其“雅努斯神”特性正如其副标题“希望与悲剧”所示。

本书二00七年首次出版，在魏玛百年之际（二0一九年）再版。在韦茨看来，魏玛精神“长存不灭”，如今依然要歌颂魏玛的伟大成就：民主制度、文化创新、性解放、社会改革等。它以细腻的笔法全景描绘了共和国的重要主题：从海德格尔到希特勒，从托马斯·曼到弗利茨·朗，从波茨坦广场周围精致闪亮的咖啡馆，到伊合伍德陛下的卡巴莱歌舞厅和乌烟瘴气的酒吧……韦茨的著作透露出立场：魏玛是自由民主制度的标杆，纳粹的第三帝国是人类至暗时刻，魏玛就是魏玛，第三帝国就是第三帝国，不能因为第三帝国的“疯狂”而污蔑魏玛的辉煌成就。

今日与魏玛对话依然有时代意义。年初，特朗普支持者“攻陷”白宫后，有美国学者撰文称，“美国已经正走向魏玛时代”。一九一九年十一月九日革命的浪潮席卷柏林，德国共产党人卡尔·李卜克内西与其追随者攻占柏林皇宫，在皇宫阳台宣布“社会主义共和国”诞生。