埃德加·斯诺和毛泽东在陕北和天安门城楼的合影依稀留在我们这一代人成长的记忆里。斯诺是一位美国记者，“中国人民的好朋友”，他的名字和陕北红军、共和国的诞生和辉煌连在一起。多年后我翻译博物学家约瑟夫-洛克的传记时，才意外读到一九三七年之前斯诺在中国游历时和洛克相识并屡有交接。读了汉密尔顿的《斯诺传》和方思吾（Robert M.Fansworth）的《从流浪汉到记者》，又有了更深的了解：一位苏区记者，一位博物学家，同样迢迢千里来中国，同样来了后就难以走开，一辈子和中国结下了不解之缘。

走出堪萨斯城，走出维也纳

斯诺（一九0五至一九七二）是土生土长的美国人，来自密苏里州堪萨斯城。高中时就着迷于哈里伯顿（Richard Halliburton）的游记和马克·吐温的作品，崇尚个体尊严和独立自主的思想。后来步哥哥后尘去纽约，在哥伦比亚大学上了两门和广告业、新闻写作有关的夜校课后回老家，在密苏里大学新闻学院上了一年学后再次来到纽约闯荡，决心出去看世界，立志当记者和作家。一九二八年七月六日，他乘坐的“拉德诺号”货轮在上海靠岸。此后一年，通过密苏里大学新闻学院校友的引荐，他在《密勒氏评论报》担任广告部助理经理，既写文章又做广告。当年的密苏里大学培养了美国第一批报道中国和日本的记者，对刚刚起步的斯诺来说，堪称天时地利的是当时美国驻沪的新闻界几乎被密苏里大学的校友垄断了。他们代表了密苏里草根派新闻报道风格，和沪上的英国媒体形成鲜明的对照。……