黄纪苏

接触台湾的文艺要早到二十世纪七十年代。当时我家那台牡丹8402半导体收音机（后来又升级为牡丹941）的拉杆天线代我踮起脚、伸长脖窥望墙外的世界。当时听过美国之音、英国BBC、日本NHK，汉语说得七拱八翘。只有忘了是叫“中央社”还是叫“自由中国”的海峡对岸在说地道的中国话，虽然听着跟这边也不大一样。不时插播的歌曲戏曲就是台湾文艺了，但干扰声太强，不是斩首就是截肢，全须全尾的极少。再后来，七十年代末，大家长夜排大队领救济粮似的买盒式录音机，没多久，邓丽君珠圆玉润的歌声竟如百万雄师攻城略地，迅即占领了亿万耳朵。再后来的事就无须赘言了。

接触台湾的左翼文艺比较晚，好像是九十年代末。国民党四十年代末败走台湾后，对共产党几乎见一个杀一个，造成了一代“无人区”，使得后来左翼的生长少见父子师徒的传承，基本是靠“自学”“旁听”——陈映真好像也是偷听了海峡这边的广播开始的左翼人生。八十年代末台湾解严，左翼有了生存的环境，于是发掘台共党人的史迹、为赴死就义的烈士树碑立传，便成为这拨儿革命遗腹子持之以恒的工作。他们愿力之笃、作风之实，让人联想到古代的摩崖造像，仿佛隐隐听到深山里不停的斫石声。以我有限的阅读，钟乔兄的《戏中壁》正是这项志业的最新成果。

《戏中壁》的“壁”是台湾“光复”后三位左翼青年创作的一出戏，戏的名字就叫《壁》，讲的是将社会隔为贫富的那堵墙。国民党刚刚由于这堵墙丢了大陆，虽然打算在最后的栖身之地把土改进行到底，别让墙太高了，但对于推墙党不是杀就是抓，才不管什么自由世界不自由世界。……