金河的文学创作，从1972年发表第一篇作品到20世纪80年代末“封笔”，持续了十余年时间。从数量上看，金河算不上高产，“短篇六十几篇，六十万字左右，加上三个中篇，也不过七十多万字”。这个数字恐怕也只抵高产作家一个年度的收获吧。然而，数量少不代表质量差，《重逢》《不仅仅是留恋》《打鱼的和钓鱼的》接连获得了1979年、1982年、1984年全国优秀短篇小说奖，这份成绩单足以让诸多高产的作家汗颜。文学批评家经常说“宁肯写得少一点，但要写得好一些”，这尽管与金河自称“我是主张多写的”有些违背，但如若要给金河的创作做一个总体评价，这句话显然是再合适不过的了。

金河的小说写得好，尤其是《金河小说选》中收录的几个短篇小说，数量不多，主题风格也各异，但读过之后却觉得篇篇精致，篇篇有味道。作为一位一向以“谨严”著称的写作者，金河的小说总是从熟悉的生活出发，无论写普通人、官员还是知识分子，他总是能塑造出极有特色的形象，带你窥见生活中蕴蓄的思想，领悟到深一层的道理，并在这一过程中让你获得阅读的美学满足。汪曾祺曾说：“一个作家和普通人的不同，无非是看得更深一些，想得更多一些。”这句话看似平常，却实实在在地道出了许多优秀作家成功的秘密，也恰如其分地成为帮助我们理解金河创作的一把钥匙。

1

在平凡的日常中挖掘生活的诗意，从幽微处发现真美善，是金河小说创作的第一幅笔墨。《大车店的一夜》写了一个温暖的故事，“我”到温泉镇采访，夜宿在一个车马店，住宿条件堪称恶劣，心绪很差。……