在我的认知里，人对人的印象，往往来自半生不熟的体验，这体验因距离而生，只有远近适度时，才能工笔兼写意地刻画和表述，进而勾勒出一个人物的“印象”。可我与惠芬从1983年因文学相识至今，已经360度无死角地相互了解了，那个需要距离才能获得的最佳观察视角早已消失。这就好比当你被一片森林吸引，跨越了整体的感知而不断深入充满迷人细节的腹地时，那个原本清晰的叫作森林的东西，反而因过于宏观而无从描摹。

思路的打开从“距离”开始，当然，我说的是时间距离。

20世纪80年代中期，我们同在辽宁文学院作家班学习的时候，惠芬就表现出了与他人不同的心态。几位因写作而与城市有了联系的乡村女孩，都有意无意地隐藏了自己的村姑出身，从穿衣打扮到待人接物，甚至说话口音，都努力让自己无限接近城里人。可惠芬不是，无论什么场合，只要需要介绍自己从哪里来，她都会操着浓重的庄河口音说“我是从农村来的”，那感觉，老实本分里又带着潜台词的自信直率。那么，那个与她的写作相关、亲情相关、生命相关的农村到底什么样呢？

1985年和1986年冬天，文学院放寒假时，我两次去了惠芬的家庄河县青堆子镇山咀村拜访。说拜访有点小题大做，其实就是一个没见过世面的小城市女孩跑到一个广阔农村的大家庭，快乐地玩几天。那时候她的奶奶、父亲还健在，她的近20口人的大家庭和家族成员之间的和睦亲情让我大开眼界。惠芬的大哥比她大了近20岁，民间说法她“辈儿”大，侄儿侄女几乎跟我们是同龄人。……