又一次翻开这本书，摩挲的手掌像是触摸到带电的老树。《跨世纪抒情——俄苏先锋派诗选》，1989年5月，北京工人出版社出版，一本薄薄的小册子，才223页。

但就是这本小书，却贴心贴肺地跟一个时代的历史风云、生命隐衷还有昨天的记忆都构成奇妙的对位关系。它也是我本人走进俄罗斯诗歌白银年代的经典咏叹的入口和路标。

跟着它，人会自省，会疗伤，那是救赎和净化的难得机缘，也是感召心灵阅读和精神更新、复活的标记，与此同时，更不啻隔着岁月年轮的一次回访、追踪和对于自己从前脚印的真确辨认。

1

“二月。墨水足够用来痛哭！/大放悲声书写二月，/一直到轰响的泥泞/燃起黑色的春天……”1912年，帕斯捷尔纳克写了《二月》，根据《帕斯捷尔纳克传》的作者德·贝科夫的说法，这首诗为帕斯捷尔纳克日后进入一切“诗选”打开了大门。作者本人也自认为这是他第一首成功的诗作。

初来乍到的诗，就如同创世记里“神用地上的尘土造人”。

帕斯捷尔纳克的写作从一开始就是引发大自然灵魂风暴的风暴眼。强烈的抒情性，厚重的画面感，冷硬峻拔的格调，在他的精神天地里牵动着诗歌的涌动与歌唱。

《二月》带给我们的特殊文本意义上的祭奠，几乎是符号化的、象征性的。热爱诗歌的人如果按照月份的标志，在心底里会反复吟咏这首悲情如花蕾绽放的“二月”，就如同在嘴上同样不断咂摸艾略特的“四月是最残忍的一个月，/荒地上/长着丁香，/把回忆和欲望/参合在一起，/又让春雨/催促那些迟钝的根芽”（引自赵萝蕤翻译《荒原》），或是在记忆里悠悠激荡，一遍遍回放着海子“远在远方的风比远方更远”的《九月》。