苏枕书

一

父亲去世那年，钱仪吉不过二十岁，惊痛慌乱，近于手足无措。好在妻子助他料理葬仪、祭祀，时刻陪伴在他的母亲身边，为他分担了许多痛苦。妻子也刚刚经历了丧父之痛，对葬礼程式了然于心。那时他还不知道，自己的一生将无数次经历家中亲人的死亡，而从小体弱多病的他，却比大家想象得都要长寿。

转年春日，姑母写信来，邀他去吴江黎里小住，正是适合买舟出行的好天气。他的姊姊刚嫁到昆山没有几年，他给姊姊写信，说探望过姑母，拟北行相会。姑母与他的父亲同胞所生，亲厚非常，而他的祖父一支子孙不多，他又是父亲的独子，姑母对他的疼爱可想而知。他在姑母家每日仍是读书消遣，与表兄弟吟咏唱和，度过了一段悠闲时光。姑母自小跟随曾祖母学习绘画，又得到堂兄指点，笔致极工。仪吉在旁侍奉，亦深觉佩服。姑母画了几幅工笔时令花卉，请人装裱好，要他带给姊姊与妻子。

临行前某日，偶见姑母在书斋整理文稿，身旁几上有硕大一只丝囊，不由好奇。姑母道，我何曾写这么多文章，这是一位友人的遗稿。仪吉自小就有搜集遗编断简的爱好，顿生兴趣。姑母允他阅看，说文稿尚未请人抄写副本，不敢轻易借出去，自己暂也腾不开手处理。姑母的郑重令他紧张，而等他翻看过几卷文稿，也严肃起来：“这位先生已经不在了么？”

“德卿女史六年前已经故去了。”姑母检出一纸文章，“这是她丈夫为她作的小传。”仪吉接过来读完，知道了文稿主人的名字与来历。……