班宇

对我而言，《波斯语课》的第一个场景始于厨房外，一男一女，两位纳粹军官呼着白气，倚在加工厂的墙上抽烟，如两只灰壳的潮虫，在恶劣的气候里结伴旅行。男的说：我听说今晚有一场舞会，一起去吗？女的说：抱歉，我有其他安排了。男的问：什么安排？女的说：跟你没关系。遭拒之后，男军官显得有些局促，开始对之前的一夜情经历进行无谓的辩解——这一刻，我险些以为他们在翻拍《志明与春娇》，由此可见，人们对于情感发生的空间想象总是那么贫乏，在各个年代里，不吸烟的人们要如何拥有爱情呢？不过接下来就不太一样了，像是对于之前种种挫败的一次报复行动，男军官发誓拆穿那位瘦弱的犹太人的真实身份——我们知道，后者是一位厨艺和记忆力都还不错的冒牌货，不懂任何一句波斯语——而这也成为那位男军官一生的全部道德：将早在内心里写好的谜底揭示于众。这一点上，很少有角色比之更具悲剧性，双目紧紧盯住一枚旋转的彩虹陀螺，直至树身倾塌，天空喑哑，部队溃逃，厨师出境，诗人被捕，这枚陀螺也未曾懈怠过，仍在转个不停，不肯展露半分底色。那个犹太人如一只机敏的杂种野兔，纳粹军官则是鹰，整部电影也可以被概括为一式传统武术里的地面进击技法——兔子蹬鹰。事实上，错过的那二十几分钟里，我本打算与女友也以类似的招数进行一场殊死搏斗。我们刚吵过架，或者说，一直在吵，余怒未消，我独自提早入场，来到最后一排，抬起相隔的塑料扶手，横躺在长椅上，望向头顶射出来的跃动着无数粉尘的白光，无法起身，风扇抽搐，如同实施绞刑前的准备。……