阎海军

秦岭淮河东西走向，将中国分出南北。陇山贺兰山南北连缀，将中国分出东西。蜀道难行，难于上青天！这是说秦岭道阻。关山难越，谁悲失路之人！这是借喻陇山地理高险和人文阻绝。及至今时，中国中东部和大西北的连接依然在关陇之间的陇山地带多有阻隔。过去几年，我一直在关陇之间重走古道关隘，置身日常，回望往事，所谓历史幻化成了一种复杂的想象，恍若虚梦。

陇山也叫陇坂。陇关道是翻越陇坂的关陇古道中最著名的一条，在陕西固关镇和甘肃马鹿镇之间。从马鹿向固关，汽车能走的路有两条：一条是省道305线，比较绕，必须向东南前进翻过陇山开行到陇县县城，再由陇县县城贴着陇山一路向西北方向才能抵达固关；另一条在马鹿镇宝坪村，翻越陇山，可以直达固关。后一条线路翻山后基本与古道重合。这是一条陌生人难以找到的路线。

在当地人的导引下，我找到了翻越古道的路口。土路，沿一条小沟，在林间穿梭，一直蜿蜒至山顶。山脊被切开了一个大口子，豁口这一端，山根有两间平房，上面挂着林场的牌子。门上锁，檐下烟囱冒着青烟。豁口那边，陕西境内满山遍野都是花花绿绿的人，比野花还繁盛。路边纠集了帐篷、马队、汽车。餐炊、宿营，满山烟火，遍地垃圾，游人悠然。

古人临此，多是悲楚。“陇头流水，呜声幽咽。遥望秦川，心肝断绝。”但与后世诗歌将翻越陇山视为畏途相比，曾在陇山活动的秦人洒脱得多。《诗经·秦风》要么颂圣，要么赞扬美女，要么描述人民生活，并沒有什么表达陇山艰险的句子。……