李少威

前些天和老家的亲人通了一个漫长的视频电话，了解到一些令人心塞的故事，关于我的两个小学同学。

两人都居住在大山里。国家对乡村的投入很大，虽然是崇山峻岭、茂林修竹，但家家户户门前都通了水泥路，有太阳能路灯，还有公交车可达。农民的房子零零散散分布于各个山坡，大多都是空的，土地还在耕种，人已搬到城里去住了。他们俩还住在这里，说明日子过得不太好。

W同学，小学时成绩不错，开口闭口都是国家大事。1990年代初，报纸都见不到几张，他就常常跟人说“一国两制、港人治港”这些名词，给人一种很有眼界的感觉。再见已是10年后，我去北京上了大學，他在山里种桔子。他一直在说他家桔子的长势、虫害、市场价格等情况，我插不上嘴。再次听到他的消息就是前些天，原本生活向好，买了台拖拉机，在山上帮人运输木材，不料从山腰翻了下去，把脊骨摔断，瘫痪在床。

Z同学幼时长得斯文白净，换身干净衣服就看不出是农村孩子，大家都认为他将来必是城市人。亲人说，他已经结婚生子，患了青光眼，几近盲目，家里经济条件很差，国家出钱给他盖了楼房，就在山脚下。为了帮助脱贫，政府在县城给他批了一个摊位，卖猪肉。猪肉原本好卖，但他好赌，仅有的一点视力都用来赌博了，欠了不少赌债，肉摊一开，肉都被拿走，钱却收不到。后来不敢自己去卖，换了他老婆去，他便有更多时间赌博。

听完这两个故事，我沉默了很久，在视频电话中冷场。……