吕德文

小周是一位返乡青年。大学毕业后在城市工作了两年，2018年回村担任村干部。如今，一晃几年过去了，在当地也算是大龄青年了，却还未结婚。家人都替他着急，村民也难免有指指点点的。但小周的自我感觉特别良好，每天在村委会上班，晚上和朋友散步，偶爾去城里吃烧烤，也会约在一起自驾游。

他说，之前介绍的谈了两个，感觉不好。他注重两个人的共同爱好，但两个都合不来，没什么话可谈。他说，按照马斯洛需要层次理论，他还是有点精神追求，比如，自己喜欢打游戏、看小说，两位介绍的对象都不打游戏，根本就没有共同语言，他也就不感兴趣了。他觉得，将来哪怕结婚了，这两项爱好也要保持，打游戏还可以商量（少打或不打），但看小说是自己的底线，绝对不能因为婚姻家庭生活而丢失。

这几年来，乡村社会已经变了个样。哪怕是从农村走出来的人，也会感叹说，故乡回不去了。但为何回不去，说不清道不明。依笔者的观察，乡村社会的变化，不在于基础设施的变好，生活条件的改善，也不在于农业生产方式的变化，而在于乡村生活方式发生了一个静悄悄的革命。所以，故乡回不去的根源不在于故乡远了，人变得陌生了，而在于人们过去所熟知的生活方式已经渐行渐远。概言之，乡村生活中产化了。

乡土生活本是农耕社会的产物，建立在农耕伦理文化基础之上。在农耕社会中，由于农业剩余有限，“节约”不仅是一个经济行为，还是一个道德标准。……